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DINGUERISSABLE TRISTESSE

DU SAGE
(Eloge d’Abaf)

Pour le 150e anniversaire
de la naissance d’Abat.
Dédié a sa mémoire

avec amour et gratitude.

.1l est beau et sublime
dans sa quéte éternelle de la vérité.
Goethe

A

Abai. C’est ainsi, simplement par son prénom, que les
Kazakhs appellent avec amour, avec tendresse, 1’un des
plus grands fils de leur peuple.

Poete et musicien, traducteur, philosophe et homme
politique, Abai fut tout cela a la fois, en y imprimant la
marque de sa personnalité hors pair. Abai est cependant
aussi une des figures les plus tragiques de la littérature
kazakhe.

C’était un sage atteint au fond de I’ame d’une tristesse
inguérissable.




Et maintenant que j’ai la science,
Avec elle aussi I’éloquence,

Nul ne peut apprécier mes travaux.
Solitaire, j’attends le repos.

Abai fut le premier & infuser la réflexion philo-
sophique dans la poésie kazakhe. Réalisant la synthése de
la méditation et de 1’art, il a fait naitre dans les steppes une
poésie nouvelle, délibérément tournée vers I’intérieur de
I’homme. C’est a la confluence de la pensée et du style que
s’est cristallisé son talent.

Naturellement soucieux d’un renouveau idéologique
de la société kazakhe, Abail ne pouvait y parvenir qu’en
réanimant les sentiments nationaux affadis ou éteints, en
rétablissant les traditions populaires authentiques. Des la
fin du XIXe siécle, son oeuvre s’est hissée au niveau du
réalisme poétique propre a notre époque.

La poésie a pour vocation essentielle de traduire une
individualité intégre, affranchie de toute aliénation. Et
c’est en prenant le parti du peuple, seul capable a ses yeux
de vitaliser I’art et de sauvegarder la cohérence de la vie
spirituelle, qu’Abai va tenter d’y parvenir.

Cependant, loin de se confiner dans ’imagerie con-
templative du folklore, 1’art d’Abai s’attache a pénétrer
’essence méme de la poésie populaire, en s’imprégnant de
son attitude envers la vie, I’amour et la mort, envers les
événements d’ordre cosmique.

Le vers d’Abai s’accroit en permanence de toutes les
couleurs du monde, de différentes associations littéraires et
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philosophiques. On ne peut qu’étre envoité par la prodi-
galité¢ de l’artiste a qui rien ne résiste — mélodie de la
chanson, esquisse impressionniste, stylisation subtile,
ironie multiforme ou musicalité suggestive.

La poésie d’ Abaf, chantante et mystérieuse, est comme
un flux mental ou la volonté d’expiation s’accompagne
d’une spontanéité sans pareille. La voix déchirante de la
conscience et le dépouillement de 1’dme sont le reflet d’une
compassion infinie pour la détresse et la misére humaines.

Son oeuvre est une douleur immense, parfois un cri de
désespoir, tant elle fait écho a la destinée tragique des
hommes. Mais il faut rester digne de la vie comme de la
mort pour que cette derniére puisse étre rachetée par une vie
nouvelle. D’ou le puissant souffle du coeur et de ’esprit qui
sous-tend la poésie d’Abai, un souffle venu des profondeurs
mémes de ’histoire du peuple kazakh et qui le relie a 1’uni-
versalité. C’est une sagesse transcendante, une lucidité des
plus fortes qui émanent de ses chants a la pénétrante
tristesse. Par le seul effet de son art, par la puissance de son
génie, Abai enfante un univers qui tient tout ensemble de
I’imagination et de la réalité passée au crible de I’ame. Son
art a source dans la vie comme dans la littérature. Lui-méme
savait par coeur des milliers de vers des autres poétes, et il
lisait dans Ie texte en arabe, farsi, tchagatai et russe.

Abai tendait néanmoins & renoncer a nombre des
moyens d’expression qu’il maitrisait en virtuose, afin d’in-
carner avec plus de concision et d’intensité 1'univers
intérieur. Toute sa vie durant, il ne cessera de fuir une réal-
ité trop oppressante, celle de I’arbitraire féodal. Et 1’éva-
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sion vers le classicisme des akyns, ces bardes populaires,
en était un des moyens.

Paradoxalement, la poétique traditionnelle le projette
dans un univers d’idées nobles, généreuses, qui sont le
mieux a méme de I’arracher a un mode de vie obsolete. De
fait, Abai percoit I’existence plus comme un combat que
comme une suite de plaisirs et de sensations. Pour attein-
dre a la vie éternelle dans le Verbe poétique, il lui faut sac-
rifier son devenir ici-bas. Seule cette abnégation pourra
ancrer son oeuvre dans les siecles.

Dans ce mouvement vers la rigueur et la concision
Abai privilégie peu a peu le mouvement méme de la pen-
sée, en aspirant surtout a affirmer 1’intangibilité et I’unité
infinie de ce qui est, de ’homme et du cosmos, de I’ame et
des choses. Plus qu’aucun autre, il a le don des formules
ciselées qui saisissent ’essentiel du phénomene spirituel
ou historique.

C’est seulement a partir des années quarante de ce sié-
cle que ’on a commencé a comprendre la dimension de
I’oeuvre d’Abai. Et le mérite en revient avant tout au grand
roman de 1’écrivain kazakh Moukhtar Aouezov, le premier
a avoir révélé les germes de I’avenir qui, dans la poésie
d’Abai, percaient déja a travers le glacis de ’oppression
impériale.

B
Abai s’intéressait sérieusement a la philosophie,
domaine ou il fait preuve d’une grande érudition. Il médi-
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tait notamment sur les idées de la philosophie orientale et
occidentale surgies au déclin du XIXe siecle, allant parfois
jusqu’a les contester ou méme a les anticiper, sans oublier
les grands poétes soufis, tels Omar Khayyam, Roudaki,
Rumi et Yasawi, avec lesquels Abai ne cessera de s’en-
tretenir.

Plongeant jusqu’au fond des jours vécus,
J’en bois le breuvage empoisonné,

Et a nouveau je tiens pour réel

Le tapage trompeur de la foule.

Et je me remets alors & croire

Que [’on peut venir a bout de la ruse,

Et fuir pour trouver refuge en soi...

Ai-je bu tout le venin qui m’était destiné?

Les réflexions philosophiques d’Abai sont a I’aune de
son rapport au monde, en méme temps qu’elles nourrissent
sa position. L.’éthique est le véritable €lément de la poésie
d’Abai. Tout y aspire a trouver une valeur centrale, qui
aiderait I’homme a surmonter la peur de la mort et les
doutes de la quéte existentielle. L’étre humain, incarné
avant tout dans son essence morale, se dissout certes dans
la nature, mais celle-ci tient elle-méme tout entiére dans
I’espace intérieur de ’homme.

La poétique d’Abai est celle d’'une communication
cordiale entre les gens. Et s’il exhorte son peuple a
s’éveiller enfin, c’est surtout pour que 1’esprit et la chair
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convergent dans un effort moral constant.

En cela il était aidé par la valeur particuliere conférée
au mot dans la poésie orientale, au point que 1’on peut par-
ler d’un culte de la parole. Le verbe lui-méme se fait action
pour mieux agir sur les hommes ¢t les pousser a 1’acte.

Dans les steppes la parole du poéte était pour ainsi
dire une arme, une épée tranchante.

Abai a cependant réussi a marier de fagon organique
la sagesse de 1’Orient aux idées avancées de 1’Occident. 11
aura ét¢ donné au poéte steppien de parvenir & une syn-
thése orientalo-occidentale profondément humaniste,
développant ainsi la démarche de Goethe qui s’opposait
tant aux conceptions de I’européanocentrisme qu’aux
dogmes nationalistes.

De méme, Pouchkine laissait apparaitre dans sa poésie
un développement singulier du théme oriental. C’est avec
une pénétration étonnante qu’il a su sentir nombre de
nuances musicales du vers oriental, tout en leur donnant
une résonance sui generis. De son célébre poéme Caucase
il avait da retrancher la derniére strophe pour des raisons
de censure:

Ainsi la loi retient la liberté bruyante,

La sauvage tribu languit sous le pouvoir,

Le Caucase aujourd’hui se tait, et sans espoir,
Subit de 1’étranger la force contraignante...

Chez Pouchkine, la synthése occidento-orientale pre-
nait le parti des peuples épris de libert¢.
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A la fin du XIXe si¢cle la Kazakhie subit elle aussi le
joug colonial de ’autocratie tsariste. La steppe est étouffée
par le retard économique, social et culturel. La culture
nomade est en déclin, sans acquérir quoi que ce soit d’autre
en échange.

Un monde harmonieux a été détruit par la violence.
Une force hideuse, impersonnelle, obtuse, a fait irruption
dans les steppes pour imposer une réalité¢ venue d’ailleurs.
Et sous la pression des gendarmes, c’est également la
poésie, la légende, le conte qui doivent s’effacer.
L’arbitraire n’engendre jamais rien. L’harmonie ne peut
que s’effondrer face aux cataclysmes sociaux et face a
I’expansion.

Tout poéte kazakh ne pouvait, a cette €époque, que se
sentir rejeté dans une solitude tragique. Abai comprit
mieux que quiconque que 1’unique salut résidait dans un
retour au peuple en quelque sorte ressourcé et redynamisé.
Jamais depuis les VIe-VIlle siécles la pensée kazakhe
n’avait oeuvré avec un tel effort, dans une telle commu-
nion.

La tension des problémes communs, des soucis et des
inquiétudes partagés par tous, traverse alors toute la culture
nationale, depuis les abstractions philosophiques
jusqu’aux épanchements lyriques.

De méme que chez les grands poetes du XIXe siécle
la synthése humaniste revét des traits individuels incompa-
rables, de méme chez Abai la lutte contre le mal social et
I’inhumain s’incarne de la meilleure fagcon dans la libre
personnalité du combattant.
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D’autres 1’ont précédé ou suivi dans cette voie:
Shakespeare, Goethe, Byron, Pouchkine, Lermontov,
Rabindranath Tagore.

A
Les méditations en vers et en prose sur I’étre humain
et sa finitude avaient conduit Abai vers Dieu.

Léger sur les lévres le nom d’Allah.

Mais ce n’est pas la langue qui méne a Lui.
L’élan du coeur, 1’aspiration de 1’ame:
Rien d’autre ne conduit a la vérité.

Mais la Raison ne peut saisir Allah.

Ma langue est impuissante a parler de Lui.
Peut-on douter de Son existence

Alors que toute chose sur terre en témoigne?

Si Dieu créa le monde, ce n’était pas pour en faire le
repaire du mal. La Terre appartient aux hommes parce
qu’ils sont eux-mémes une parcelle de Dieu. Sans
I’homme, I’harmonie et 1’unité du monde ne peuvent se
concevoir. La raison fut donnée aux humains pour
appréhender ce monde et faire de la connaissance I’instru-
ment d’une fin supérieure.

Pour le sage véritable il n’y a pas de gouffre entre le
ciel et la terre. Le mal n’est que le fruit de ’ignorance, il
peut étre dépassé par la volonté de connaissance orientée
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vers le bien, vers ce but supréme qui est I’initiation a Dieu,
a ’ordre et & ’harmonie supérieures.

Selon Abai, ’homme a pour mission de vivre, créer et
agir, non pas de demeurer captif du mal. Dans les pages
surprenantes du Livre des Dits il a voulu exposer
I’aboutissement de ses recherches et découvertes, son
angoisse et son désespoir, la tristesse et la joie des révéla-
tions, les élans de son esprit et le bilan amer de 1’expéri-
ence vécue, sa colére et sa soumission.

En voici les premiéres lignes: ‘Ai-je bien ou mal
vécu? Ce dont je suis persuadé, c’est d’avoir franchi un
long chemin de lutte et de polémiques, de souffrances et
d’inquiétudes, pour arriver a cet dge ou, privé de forces,
rassasié de toute chose, j’ai découvert combien mes actes
étaint précaires et stériles, combien mon existence a été
humiliante. Que faire & présent, comment vivre le restant
de mes jours? L’absence de réponse a cette question me
remplit de perplexité.’

Le Livre des Dits est un cheminement conscient vers
la vérité. Le dessein en est simple et grandiose. Le poéte ne
se lasse pas de nous rappeler que I’homme étant une valeur
sans égale, il lui incombe d’étre beau et harmonieux tant
dans son 4me et son esprit que dans son corps et son coeur.
Ses idées et ses actes ne doivent tendre qu’au bien.

Cette trajectoire allant de I’individu a I’humanité ne
pouvait que marquer de son empreinte le climat de la
poésie d’Abai. Prendre conscience du monde réel et de la
responsabilité de chacun dans ce monde, voila ce que le
poete a payé de son oeuvre et de sa vie.
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Abaf posait impitoyablement a son peuple la question
du sort de la Kazakhie. Loin d’humilier le peuple, son
maximalisme moral ’exhorte a la sagesse, en étayant la foi
de ’homme en ses propres forces.

Le monde est éternel, unique et harmonieux, explique
Abai. Ni la discorde ou ’abattement, ni méme la mort ne
sauraient détruire I’harmonie, car ils procedent eux aussi
de I’ordre naturel des choses.

C’est au seuil de la mort que se révelent en I’homme
les sommets de sa colére, de sa désespérance et de son
espoir. De méme dans I’explosion des sentiments, dans la
tension de I’étre tout entier et dans la passion extréme sans
lesquelles 1’inspiration n’est qu’un vain mot.

Abai fut un créateur des plus authentiques. La frénésie
du poéte le portait aux limites de toute chose, de sa des-
tinée. Une vie humaine est régie par les lois d’une har-
monie sublime et tragique: amour et liberté s’accomplis-
sent dans la mort, qui est ['ultime élan impétueux de I’ame.

A linstar de tout grand homme, Abaf ne ressentait
nulle peur face a la calomnie, face aux injures et a la haine
des sots. Tel un citoyen digne de nom, il a rempli son
devoir envers I’homme, au service duquel il resta jusqu’a
son dernier souffle, toujours honnéte dans son aspiration a
la vérité.

L’amour confine toujours a la mort car la passion véri-
table n’existe qu’a cette limite. Et la liberté ne peut pas
s’obtenir sans abnégation.

Ces lecons morales, nous les cherchons dans la poésie
d’Abai dont la vie appartient déja a la légende.
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i
Le grand poéte de la steppe, incompris par son propre
peuple, était resté seul a seul avec Dieu.

Tant que la chair vit, captive de I’instant,
Tu tiens a peine debout dans les ornieres.
Ne dis pas: 1l est mort s’il a laissé

A autrui des paroles immortelles.

C’est parce que Abal aima par-dessus tout son peuple
que ses mots saignent encore, ainsi que saignait son ame.

L’dme fragile du démiurge était tendue comme la
corde d’un arc.

Il quitta cette vie sans faire ses adieux a personne.
Ceux qui étaient dignes de sa conversation, de son amour
et de sa compassion, I’attendaient dans un monde meilleur.

Alors qu’il avait consacré toutes ses forces & instruire,
a éclairer son peuple, celui-ci n’entendait que les mélodies
ensorcelantes de ses chants sans saisir toute la profondeur
de ses idées, ni écouter ses sages conseils.

Ce fut le début et la fin de la tragédie d’Abai.

Et la tragédie de son peuple, a la fois épris de liberté et
insouciant, ne faisait que commencer et s’amplifier...

Rolland Seisenbaiev
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O Kazakhs, mon peuple malheureux!

Les moustaches dissimulent ta bouche.
Sans pouvoir distinguer le bien du mal,

Tu n’as que sang et graisse dans la bouche.
Ton regard est accueillant de prime abord,
Mais, tel un marchand, tu changes de mine.
Sourd a autrui, tu ressasses des sons creux
Qui font en vain remuer ta langue.

Tes biens t’échappent, ton sommeil

Est troublé la nuit, et tu ne sais plus rire.
L’envie ronge ceux qui n’ont pas d’assise,
Qui changent d’avis comme une girouette.
N’importe quelle canaille les manipule.

Tu as perdu ton visage, mon pauvre peuple,
Et je doute que tu puisses le retrouver

Car toute volonté t’a aujourd’hui déserté.
Celui qui pour des vétilles s’offense,

Dieu lui retire tout bon sens.

Pas d’harmonie, de sincérité en toi,

Et tes troupeaux fondent comme neige au soleil.
Les rivalités mesquines t’ont épuisé,

Mais de toi elles s’emparent sans cesse

En t’enfongant toujours plus dans la bassesse.
Ou chercher une consolation, un espoir,
Avec qui franchir la montagne?

Infidéle, frivole et versatile,

De quoi te sert ta stérile gaieté?




Que faire si méme celui qui pourrait
Te conduire hors des impasses
Se contente toujours de messes basses...

La nature peut mourir, ’homme est immortel,
Méme si rien ne raméne le rire de tel ou tel.
C’est la rupture entre ‘moi’ et ‘mien’

Que les ignares ont baptisée Mort.

Beaucoup sont captifs du périssable

Et trébuchent a chaque pas, puis tombent.
Mais peut-on dire qu’il est ‘mort’

Celui qui derriére soi a laissé des traces?

Qui n’a jamais succombé aux tentations?
[’éternité aussi est sensible au précaire.
Mais on ne peut faire le partage

Si ’on s’écarte du fil de la pensée.

On ne peut pas vouloir garder un pied
Dans ce monde et un autre dans 1’au-dela.
Celui qui flanche face au monde éternel,
Comment ma langue le célébrerait-elle?
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Le tic-tac de I’horloge n’est pas un leurre.
La vie passe, la vie passe, dit-il.

Une minute, ¢’est une vie humaine:

Elle passe et meurt sans retour.

L’horloge est comme un voleur

Qui chaque jour nous dérobe un peu de vie.
Amour, inconstance, ¢a vient, ¢a s’en va,
Et rien de ce qui fut ne renait un jour.

Mais la vie passée laisse un froufrou,
Un bruissement au fond des dmes.
La raison connait tous tes subterfuges,

Horloge dont le tic-tac ressemble a une fugue.

Les jours, les mois, les ans disparaissent,
Et soudain te voici face a la vieillesse.

Le temps nous aspire dans son trou.

O Toi I’Eternel, sois clément envers nous.
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Quand j’étais jeune, la science

Ne m’inspirait qu’indifférence.
Homme mr, je ne sus la saisir.
Trop tard j’en ai fait mon empire.
A qui adresser les reproches

Pour avoir jadis raté le coche?

Les enfants sont une de nos joies,
Et j’aurai pu les instruire, moi.
Mais j’ai mis mon fils & la medersa
Ou il n’a rien appris de tout ¢a.

Et maintenant que j’ai la science,
Avec elle aussi I’éloquence,

Nul ne peut apprécier mes travaux.
Solitaire, j’attends le repos.
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Lourdes les pensées, 1éger le sommeil.
Poison la colere, fiel ’esprit.

Personne & qui confier le poids des mots.

Et faible consolation s’il se trouve quelqu’un.

A peine né, on doit apprendre a mourir.
Nulle destinée ou infuser I’avenir.

Les joies, telles des traces, restent derriére.
Tout est voué a changer, hormis Dieu.

Heureux celui qui écoute la voix de la raison.
L’ignare avance comme un aveugle.

Le paresseux frivole, sans inspiration,

Est une proie facile pour la majorité.

Les médiocres vivent dans le déshonneur,

En se vantant de leurs vols, de leurs ruses.
Le chatiment viendra frapper leurs turpitudes.
11 ne faut qu’un instant pour casser un vase.

Ceux pour qui la vie est dignité

Tendent vers le bien, vers la raison.

Qui s’en moque, vagabonde dans les villages.
L’insouciance gaie est un désert.
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L’ignare suit les mauvais conseils.

Les fables, voila toute son affaire.

Qui peut écouter des mots francs, sinceres?
Le sot ne croit pas la vérité mais son absence.

L’aube sanglante, tissée d’or et d’argent,
N’aime elle aussi que les féeries.

Les paroles des vieillards, des sages,
Ont vite fait de la lasser.

L’homme n’est au fond qu’un sac de merde.

Mort, tu ne seras que puanteur.

Tu es fier, tu te sens supérieur & moi,

Mais nous avons tous deux la méme odeur.

Hier un enfant, aujourd’hui un vieillard:

Tu vois, nous évoluons de méme.

Aime ton prochain, respecte le mystére d’Allah —
Que peut-il y avoir de plus captivant dans la vie?




L’homme sensé coupe un cheveu en quarante.

En toute chose il sait rester lucide.

Car la Balance, le Juge sont en lui-méme.
L’ignorant n’écoute que la foule, la vaine rumeur.

11 sourit par devant, crache par derriére.
Celui qu’il persécutait, il pleure sa mort.
Qu’il tombe sur un ou deux veinards,

11 les prend pour des gens bénis de Dieu.

Quand son 4me flanche, Satan y tisse une toile.
Les anges sont meurtris et souffrent.

Dans le malheur, il n’admet pas sa sottise.

Et il adore Satan en qui il voit le vainqueur.

Habile et rusé, il multiplie son insolence.
A coups de rumeurs il divise les hommes.
La bassesse éleva-t-elle jamais quelqu’un?

Mais il faut bien un jour se pencher sur soi-méme.

Qui a I’étoffe de conduire tout un peuple?
Qui réunit en lui franchise et humanité?
L’ignare certes devient chef de canton.
Mais honte et opprobre, voila son nom.
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L’aigle apprivoisé fonce sur sa proie.
Certains élévent corbeaux ou crécerelles.
Dés que I’aigle s’est élancé,

On lache & sa suite ces oiseaux.

Le corbeau s’envole en croassant,

La crécerelle file et le dépasse,

Mais alors que ’aigle fonce vers sa proie,
Ces deux-la ne font que géner les chasseurs.
Mais leurs maitres rient, heureux,

Sans que I’on sache bien pourquoi.

Toute la nuit, ils vantent leurs oiseaux
Qui ont tournoy¢ dans le ciel, inutiles.
Mon pauvre peuple, tu vis comme cela,
En te contentant de stupides plaisirs.

26



* % ok

L’errant est sfr de suivre le bon sentier,

Et il est prét a croire les hypocrites.

Satisfait de lui-méme, tel un riche,

[l commet sans remords une injustice.
Ceinturé au-dessous de la taille,

Il marche fier comme un paon

Et finit par souiller son blanc tymak.

En €té, il n’a pas mieux a faire

Que de se pavaner bonnet sur la téte,

Badine toute blanche a la main,

Pour qu’on I’apercoive et I’admire de loin.
Son pantalon étroit est signe d’esprit;

Sans arrét il tire dessus

Pour effacer les plis aux genoux.

Tel un captif au temps compté,

I1 ne le retire que pour la nuit.

Il rit avec tout le monde, plaisante en se grattant,
Comme s’il était votre compere,

Et fait le beau, joue des sourcils,

Mine boudeuse, mine enjouée...

Des coquins de ce genre, le monde en regorge.
Tous plus inutiles qu’un pet d’ane.
L’apparence est tout pour eux, rien dans 1’ame.
Blouse courte, pantalon étroit:

C’est tout leur savoir-faire!

Jamais il ne leur viendra I’idée

De mener paitre le bétail,
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De s’adonner a une besogne honnéte,
De s’enrichir pour étre utile au peuple.
Voyez-le aller de village en village,
Crevant son unique canasson,

Saluant de loin, un sourire béat aux lévres...
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Non par loisir j’écris des poémes.

Et non plus pour recueillir des fables.

J’écris pour donner un exemple aux jeunes
Qui ont le coeur sensible et la langue souple.
Me comprenne celui qui cherche.

Celui qui a esprit lucide et ’ame nette.

Va droit devant toi, sans détours.

L’apparence ne débouche pas sur I’essence.

Mes paroles peuvent sembler bien étranges

A tous ceux qui ont grandi hors de tels mots.
Moi, je m’étonne de ceux qui, sans avoir compris,
Demandent d’autres mots, encore des mots.

Je me passe de Khazrat Ali, du dragon

Et de la Belle au Menton d’or.

Je n’exhorte pas les vieux a mourir,

Ni les djiguites a sombrer dans le déshonneur.
La peste soit des paroles trop belles,

Jamais elles n’auront de profondeur.

Des batyrs naissent des barymtatchis.

Hommes vains, avides de filles et de plaisanteries,
Hommes sans honneur et sans esprit,

Ce n’est pas a vous que je m’adresse.

Seuls des déments riront de mes paroles.

O ma langue, ne te donne plus de mal, tais-toi.
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Ou que tu sois, mon frére en poésie,

Ne gaspille pas en vain tes paroles,

Nul ne saurait en profiter.

Les mots les plus précieux vont au néant.
Le fat, le beau parleur, le coureur de filles,
Quelle joie pourrais-tu tirer d’eux,

Quelle joie pourrais-tu leur procurer?
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Morte est mon dme, sain mon corps.
A tout venant je répéte:

L’ami d’aujourd’hui est ’ennemi de demain.

Qu’y puis-je faire, yapyrmaii!

Je suis cataracte en ma maison,

Mais calme et timide face aux étrangers.
Désargonné, docile et mou.

Ai-je donc toujours été ainsi?

Depuis trois jours mon échine est libre,
Plus rétive qu’une monture.

Mais que je sois pressé par le besoin,
Et a nouveau elle saura se ployer.
Pourquoi suis-je sombre, inaccessible,
Des que mon esprit retrouve la paix,
Et de nouveau prét a la ruse

Pour peu qu’un nuage la menace?
Dans les épreuves, dans le danger,

Au plus fort de la querelle,

Comment vaincre ’éclat des flammes?
Ne claque donc jamais la porte

Par ou il te faudra rentrer.

Que tu sois prospére ou malheureux,
Un jour viendra de repasser par elle.
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Les serpents de tes tresses te suivent,

En tintant avec un bruit de monnaie.

Cou blanc, sourcils noirs, bonnet de velours...
Avez-vous rencontré pareille beauté un jour?

Ses yeux noirs comme une eau miroitante.
Chaque regard comme un dard de braise.
Rangée de perles, clarté pure du visage...
Avez-vous rencontré pareille image?

Taille souple et fine, pieds menus.
Diamant le plus rare au monde.

Pomme douce, vive comme une flamme...
Avez-vous rencontré pareille femme?

Rien qu’a effleurer son poignet,

Le sang m’est monté au visage.

Rien que de m’étre penché vers elle...
Avez-vous rencontré un feu pareil?
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CHANSON DE LA JEUNE FILLE

Si douces sont vos louanges,

Si doux les mots que vous inventez.

Je ne réponds plus de moi maintenant,
Mais savez-vous ol vous m’emmenez?

Les autres, je ne les remarquais pas,
Moins encore les oiseaux de proie.
Mais un coeur noble comme vous,
Pourrais-je hocher la téte par dédain?

Vos paroles reflétent votre esnrit?
Vous tel une braise, moi telle le beurre.
Vos paroles étaient si briilantes,

Le beurre pouvait-il ne pas fondre?

Je serai calme si tu es clément envers moi.
Mais si tu me délaisses, yapyrmail!
Songe: y a-t-il au monde un étre

Au sort plus amer que le mien?

Si tu n’exauces pas mes désirs,
Tu n’auras plus qu’a m’enterrer.
Ne m’attire pas vers toi

Si ton amour n’est pas véritable.
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Ton chagrin serait un malheur.
Mon ame serait réduite & néant.
La couche désertée par toi
Deviendrait vite mon tombeau.

Vous, homme viril, orgueilleux,

Les mondes tombent 4 vos pieds.

Je ne suis qu’une malheureuse

Qui attend sur votre seuil la clémence.

Si votre coeur s’inclinait vers moi,
Je volerais comme une tourterelle.
Alors, soyez le faucon qui fonce

Vers la proie tremblante de plaisir.
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Les bais soucieux veillent sur leurs richesses,
Plus pingres encore que des usuriers.

Ceux que frappera le courroux céleste
Convoitent toujours les biens du prochain.
Ils vont en ville, boivent I’eau de 1’Irtych,
Ecrivent tant bien que mal une délation.

Et reviennent plus fiers que des cogs,
Comme s’ils avaient conquis le grand fleuve.
Leur cheval tombe d’épuisement,

Et eux-mémes sont criblés de dettes.

Mais qui leur montra jamais autre chose

Que la gloire du fripon, la ruse du fourbe?
Quiconque veut étre différent,

On P’accuse de lacheté, de faiblesse.

Le fort a le dessus, le riche a la prime,

Telle est la vérité qu’on vous enseigne.

Tant de filets sont partout tendus.

Et voici qu’on éléve un chien rugissant

Pour le lancer sur qui a I’ame claire.
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Tremblant comme un fil de soie.
Frissonnant comme une tige.
Plié de joie sous leur poids,

Pris de passion, de vertige.

Les mots nés de mes tourments.
Les mots nés de mes pensées.
S’ils vous ont plu, jeunes gens,
Prenez-les donc, et lisez.

Si quelqu’un 8’y reconnait,
Et s’ils enflamment des coeurs,
Alors chantez, chantez-les
Dans la joie ou le malheur.

O toi qui apprends par coeur
Les mirlitons, les rengaines,

Pauvre Kokbai, quelle erreur
D’avoir raté ce poéme!




Si un rayon éclaire ton &me,

Ecoute ces paroles.

S’il n’y a pas de lumiére en toi,
Peu importe que tu sois vif ou mort.
Comment pourrais-tu voir

Avec une poutre dans ’oeil?

Prier sans imam, telle est la voie
Frayée par les kyzylbassy.

Mais que peut la foule tapageuse
Sans un guide plein de sagesse?

Un peuple prospére,

C’est un lac ridé par les vents.

Sur sa rive, des arbres

Ou flane une brise 1égére,

Mais des rivieres fougueuses
Viennent se jeter dans ce lac.

Tel est I’endroit oi mieux qu’ailleurs
Le bétail se multiplie.
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Un peuple que le bien-étre abandonne,
C’est un étang ot I’eau croupit.

Sur sa rive nul oiseau ne gazouille,

Les jeunes arbres refusent d’y boire.

Et le bétail qui par mégarde aurait bu 1a
Sera fauché par la diarrhée.

Vivre prés de cette eau maudite,

C’est pire qu’habiter un désert.

Le guide, voila ’unité.

Ceux qui le suivent sont les zéros.
L’unité sans les zéros

Signifie quelque chose encore.
Mais si 1’unité s’en va,
Qu’adviendra-t-il des zéros?
Avant ta vanité fais passer

La paix qui régne dans le peuple.
Ne contredis pas la Vérité,

Ne te disperse pas en vain, écoute!
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Longue est la vie déja vécue,

Il ne reste qu’a entrer dans la tombe.
Ma langue a perdu sa souplesse,
Mes mots résonnent dans le vide.
Dieu m’a gratifié¢ d’auditeurs

Peu attentifs et peu sensés.

Ayant atteint un 4ge avancé,
Combatif jusqu’a la mort méme,
Jamais je n’ai rencontré quelqu’un

Soucieux d’écouter mes paroles.
Tout prés du faite de 1’existence,
Toujours en lutte contre les ignares,

Je vais maintenant accoster.
Gare a ne pas trébucher,
A ne pas me cacher dans un gite impossible.

Gare a I’ultime sursaut d’ardeur!

I ne faut pas qu’un dernier chagrin
Me confine dans une impasse,
Qu’un simulacre de vigueur
M’oblige a déployer les ailes
Comme un oisillon sans expérience.
Ne te cache plus dans le nid,
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Contente-toi de planer, mon adme!
Pourtant, 1’angoisse me dévore.
Les paroles en moi débordent:
Que viennent donc les écouter

Ceux qui sont en état de comprendre.
Un chagrin vif, un chagrin immense
Ronge comme un feu ma poitrine.

Ecoutez, il faut que je m’épanche.

Je suis seul, les ignorants sont légion.
Comment leur expliquer

Que la vérité est amie de la paix?

Ils ne connaissent que le mensonge,
Aucune scélératesse ne leur fait peur,

Toujours en proie aux plus basses passions.

Jamais je n’ai pu, jamais je n’ai su
Leur faire entendre raison,
Insinuer en eux le moindre remords.

Et jamais je n’ai pu quitter mon pays.
Dieu m’a condamné a ce malheur,

A ce combat vain, impuissant.

Captif d’une amére solitude,

J’ai dl m’incliner face au sort...
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Pourquoi languis-tu, 6 mon ame?

Cesse de m’angoisser, confie-toi.

Ne tourne plus en rond comme un damné,
Parlons a coeur ouvert, toi et moi.

Honneur et gloire a celui

Que la foule porte aux nues...
Mais a quoi servent les louanges
Si manque ’aveu du peuple?

Qui sera loué par les fripouilles
Si ce n’est une autre fripouille?
Frappée par le courroux divin,
La foule chante des péans.

La louange n’est qu’un son creux
Inventé par les flagorneurs.

Et tel, loué aujourd’hui,

Est livré demain a la calomnie.

Tout vaurien est habile

A tresser un filet de mots.

Et dans ces mots il vous fait rouler
Comme une roue entre ses mains.




N’achéte jamais les mots
Vendus a droite et a gauche.
Ils sont comme une putain
Qui se donne au plus offrant.

Je ne suis pas 1’esclave des louanges.
Nul est leur empire sur la raison.
L’homme maudit par Dieu ne vaut rien.
Mieux vaut la mort que la honte.

La vie et toutes ses richesses

Sont une eau que le torrent emporte.
Les joies et le mal de I’existence
Ne sont au fond qu’un méme venin.
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Mon coeur est réduit en lambeaux

Par tous les vils desseins du monde.

Lui qui ne croit plus a rien,

Comment pourrait-il poursuivre sa ronde?

Certains sont morts, d’autres sont maudits,
De ceux que mon coeur aimait.

Sur qui pourrait-il s’appuyer

Depuis que partout la discorde est semée?

Toute proche est la vieillesse.
Devant moi plus le moindre espoir.
Seuls les rétifs continuent de danser,
Mais avec eux qu’ai-je a voir?

O toi dont le coeur est en sang,
Tourne-toi vers moi, rends-moi la vie.
Rameéne chez moi la splendeur

D’une dme inassouvie.
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Parler de honte pour endormir I’ame.
Ruser seulement pour survivre.

Ni amitié, ni haine véritable

Chez le faible, chez le mesquin.

Mais la satiété et ’ennui,

Mais I’envie pour tout réflexe humain.
Hors de I’honneur, de la conscience,
Le présent vit sans songer a I’avenir.

Parents et proches ont double face.
L’ennemti est plus fort que I’ami.

L’amour est feinte, la passion est vengeance.
Tel est le siecle ou il me faut bien vivre.

Homme mr aux actes enfantins,

Mis en joie par des bagatelles...

Le pere gronde son fils par amitié;
Mais un fils peut-il gronder son pére?
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Décu par les amis, par les faux fréres.

Qui ne m’a pas encore trompé?

Proches ou lointains, & quelques exceptions pres,
Tous portaient des masques.

Celui-ci est ami par intérét.

Cet autre t’aime pour ta gloire
Et t’abandonne dans la détresse
Ou au plus fort de la bataille.

Partout, rien que vols et vilenies.
Nul n’a voulu écouter mes conseils.
11 ne reste plus rien dans ce pays
Qui puisse réjouir mon coeur.

Les riches bais ont la mort dans I’ame.
Ni leurs chevaux, ni leur bétail

Ne sont a I’abri des brigands.

Les bais n’ont plus la force de sourire.

Le marchand ne peut plus dormir en paix,
Car personne ne paie ses dettes.

Le débiteur s’en vante en public,

Sans méme rougir de honte.
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Les hommes sensés s’affligent

De la chute des moeurs alentour.

Mais les serpents, les crapauds venimeux
Les tournent en dérision.

Les beks relachent leur pouvoir,

Inaptes a museler les voleurs,

En succombant eux-mémes a la tentation...
Et nul ne leur demande des comptes.

L’ami est prét a frapper 1’ami.
Personne n’écoute personne.
Parents, mari, femme ou enfants,
Partout ne régne que la discorde.

Le fort ne s’en prend qu’au faible,
Le lache ne s’en prend qu’au lache.
L’ivrogne ne peut plus savoir

Ou est le bien, ou est le mal.

En été, en automne, c’est un supplice
Que d’aller dans les paturages.
L’hiver est la saison la plus amére.
Tout travail vous tombe des mains.
Plus de respect pour les ainés.

Plus de frein a la cupidité.

Plus de franchise dans les mots.

Plus d’ami derri¢re votre dos.




Poésie, reine des mots et du langage.
Seul le sage pénétre son génie.
L’ame et le coeur sont réchauffés
Par la perfection de ses formes.

Seul un poete vil et médiocre

Peut glisser dans son vers un mot barbare.
Mais les auditeurs sont des ignares:

Qui peut reconnaitre un mot a son poids?

Coran et hadith sont 1a source des mots.

La source méme de la poésie.

Si les vers n’avaient pas tant de puissance,
Allah et son Prophete y auraient-ils eu recours?

Oyez le précheur a la mosquée.
Oyez les chants des saints prophetes.
Toujours le vers s’entrelace au vers,
Chacun a la mesure de son talent.

Nombreux sont ceux qui s’y essaient,
Mais il n’y a que quelques élus.

Seuls les meilleurs des Kazakhs ont le don
De tisser d’or et d’argent les vers.
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Tant de faux poétes s’en tiennent
A des sentences banales et creuses.
Tant de poétes sots, ignorants,
Tressent leurs vers de bagatelles.

Prenant en main kobyz et dombra,

On chante des louanges aux gens indignes.
On vagabonde et mendie avec des poémes.
On humilie les mots en terres étrangéres.

La langue est suppliciée, ’ame est vendue.
On flatte pour arracher une aumdne.

Et ¢’est souvent pour le plus offrant

Que ’on traine les mots dans la boue.

Avide de s’enrichir soi-méme,

On ne chante que devant les riches.
Mais ceux-1a ne voient et n’entendent
Dans les vers qu’un bavardage inutile.

Je rejette les triviales sentences.

Je ne veux pas chanter pour les riches.
Pour écouter les mots nouveaux,
Rénove-toi aussi, toi qui viens m’écouter.

Si je parlais des preux du temps jadis,
D’une Belle ou de n’importe quelle fadaise,
Tu écouterais mes sons creux

En t’exclamant a chaque stupidité.
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Mais aux conseils sensés le peuple est sourd.

On le dit soumis & son triste sort.
Mais des mots neufs peuvent le réveiller,
La poésie n’a rien perdu de sa force.

Cessons de marier le pin au saule,

La poésie a 1’intérét cupide.
Quiconque cherche gloire et richesse,
Ne trouvera pas un seul vers véritable.

Quiconque encense les rusés, les voleurs,
Quiconque se réjouit d’étre flatté,
Quiconque brandit de faux épouvantails,
Ne pourra jamais tresser un poéme.

Conscience, honneur, patience, talent:
Il n’existe pas d’autre choix en ce monde.
La est la vraie pensée, la source de poésie,
Hors de la calomnie et du mensonge.
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L’ami fidéle se fait rare.

Qui sait respecter les serments?
Ce qui a été n’est plus. II ne reste
Que ruses, railleries, médisances.

Les bienfaits sont vite oubliés.
L’offense est la chose la plus commune.
Si tu demandes un service,

On te le fait payer au centuple.

Profit et louanges,

On ne les veut que pour soi-méme.
A son propre avantage on répand
Rumeurs et calomnies.

Ceux a qui j’ai fait du bien

Me dégoivent et me chagrinent.
O Ciel, tu as estropié¢ ma vie,
Je n’ai pas méme rencontré de bien-aimée.

Les ennemis cranent et me narguent.

La perfidie des amis me lasse.

Qui fait le pitre, qui est un vrai pécheur?
Une vie ne suffirait pas a le déméler.
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Qui peut reconnaitre & son aspect
L’homme digne d’une amitié éternelle?
Qui peut se satisfaire d’étre proche
D’un fripon imbu de lui-méme?
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La science enfante la tristesse,

Le savoir rend féroce et hargneux.

Qui est triste et plein de fureur

Finit un jour par se lamenter.

Comment pourrais-je trouver de la joie
A une existence ratée?

Mais je sais bien qu’il efit été impossible
De fuir au galop mes vices.

Et des vieillards aussi décrépits que moi,
On en rencontre partout sur terre.

Nul ne peut vivre a son avantage

S’il n’est insolent et futile.

La richesse n’ajoute pas d’esprit.

La beauté n’ajoute pas de fortune.

C’est dés le berceau qu’un enfant

Apprend a ruser et louvoyer.

Qui résisterait aux honneurs dont le couvre
Un ami en paroles, mais ennemi dans 1’4me?
La brise fraiche que j’attendais

N’a jamais soufflé dans les espaces.
Mais terré dans mon coin,
Aurais-je pu méme la sentir?
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Si nous vivions dans la paix

Et dans le respect I’un de ’autre,

La vie certes serait plus facile.

Mais les joies sont éphémeéres.

Dés que quelqu’un hurle sa chanson,
La foule se presse autour de lui,

On s’entasse et se bouscule...

Mais celui qui sans beugler

Indique le droit, le bon chemin,
Tous le regardent de travers.

Qui pourrait les ramener a la raison?

Si le fond de ’homme vous intéresse,
Alors écoutez-moi.

Tel paon plein de morgue

Croit étre le Créateur tout-puissant.

Tel serviteur de la loi vous met en cage
Sur une simple dénonciation.

Tel autre a ’apparence de dévot

Est tout pourri au-dedans.

Certains font méme un pélerinage

Bien qu’ils n’y soient pas tenus.

Mais ce n’est que pour mieux faire figure
De musulman exemplaire aux yeux d’autrui.




O vieillard pauvre et chenu,

Fuis vite la foule, rentre chez toi.

Car si les tiens se querellent,

S’ils se divisent en factions,

Alors tu devras prendre parti,

Alors les coups pleuvront sur toi.

Ne recherche pas des honneurs de chien,
Rentre chez toi méme pour y mourir de faim.
Ne sois pas comme ces vieux

Qui errent sans but, semant le trouble.
Car les vieillards de cette espece,

On en rencontre partout sur terre...
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Le riche n’a de chagrin que la richesse.
Le riche n’a d’ami que la duperie.
Trembler pour son or est son seul réflexe.
11 ne lui reste que des miettes pour autrui.

Et il s’est enrichi moins pour son bien-étre
Que pour se vanter et susciter I’envie.

Le gras cochon tient les autres pour des chiens,
Que quelques os rempliront d’amour pour lui.

Loue-t-on jamais quelqu’un pour son esprit,
Pour sa franchise sans louanges?

Ou est la richesse? Dans la merde.

Pour I’or on se roulerait dans la fange.

Ecoute-moi et, si tu le peux, réfléchis.

Vends ton travail mais sans marchander ton ame.

L’homme n’a que trois mérites en lui:
Volonté, esprit clair et coeur de flamme.
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Méfie-toi des thuriféraires,

Ruse et perfidie sont leur lot.
Crois-moi, ton salut ne réside
Que dans le travail et le bon sens.

Ne sois pas trop confiant et naif.
Ne cours jamais derriere la gloire.
A la poursuite de mirages,

Tu trompes les autres et toi-méme.

Face au malheur, ne te courbe point.
Dans Ia joie ne sois pas excessif.
Regarde toujours au fond de ton coeur:
La gisent les seuls trésors véritables.
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Cette passion qui te jette

Dans la glace ou dans les flammes,
Qui te cache toute chose au monde —
Sache qu’un jour elle s’éteindra.

Mais tant qu’elle en est au début,
Tant que tes sentiments restent purs,
Essaie de voir autrement le monde,
Réfléchis aux jours qui passent.

Plus tard, sans doute, tu verras
Les choses avec plus de sérénité,
Mais la confusion, la honte
Viendront interrompre tes pensées.

La sincérité, les aveux intimes
Ne seront plus qu’un son creux.
Ou alors tu auras la paresse

De te confier a qui que ce soit.

Et de toute facon,

Tu n’y verras plus clair en toi.

Hors du feu de la passion,

Rien ne pourra dissiper tes ténebres.
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Léger sur les lévres le nom d’Allah.

Mais ce n’est pas la langue qui meéne a Lui.
L’élan du coeur, I’aspiration de I’ame:
Rien d’autre ne conduit a la vérité.

Le corps s’agite, se déméne
Pour acquérir son expérience.

La Raison et le Savoir du Coeur
Ouvrent sur ’amour du Créateur.

Mais la Raison ne peut saisir Allah.

Ma langue est impuissante a parler de Lui!
Peut-on douter de Son existence

Alors que toute chose sur terre en témoigne?

Le coeur ne sait pas mais il sent.

11 a sa propre Raison, son Essence.

En vain les sermons les plus sages
Cherchent des mots pour le convaincre.
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La vie est passée, cortége de regrets.

J’ai vécu sans la gofiter pleinement.

Je me suis pris pour un des nombreux penseurs,
Tout en vivant dans I’insouciance et la futilité.

Je donnais des legons, moi-mé€me en ayant besoin.
Et tant d’ignorants sont aujourd’hui mes €gaux.
L’oisiveté est le mal qui nous mine tous.

Et les blagues sordides, et la gaieté sans but.

Celui qui dit la vérité, on le taxe de ‘Russe’.

Nul ne se détourne de I’hypocrite et du vaniteux.
Sans renoncer a la ruse, a la calomnie, aux querelles,
Nous aurons t6t perdu tout visage humain.

Le serpent insidieux trouble notre paix.

Méme I’ami manque de sincérité.

I1 faut savoir pardonner les faiblesses du coeur,
Et ne pas garder I’offense tapie dans 1’ame.

L’amour, I’amitié véritables font fi des quolibets.
L’union des coeurs doit résister aux turpitudes.
Mais chez nous, les aveux d’amour ou d’amitié
Sont un fardeau tissé de mensonge, d’hypocrisie.
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Ni bien-aimée, ni ami en qui je puisse avoir conﬁance S,
La déception s’est emparée de mon vers.

Le vaste monde m’apparaissait comme un lac pur

et lisse

Avant que mon coeur et mon dme ne soient souillés.

L’amitié, don de Dieu, devrait nous réchauffer.
La confiance devrait baigner 1’esprit.

Mais moi, quand j’avais cru trouver un ami,

Il m’a griffé comme un rosier plein d’épines.

Pourtant, le coeur ne relache jamais sa quéte,
De tout son sang il appelle la venue d’un ami.
Mais je n’ai rencontré personne encore

Chez qui la fidélité terrasse 1’adversité.

De mon chiot j’avais fait un chien:
Un jour, il a mordu ma main.

De I’ami j’ai fait un tireur:

11 vient de tirer en plein coeur.
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La terre humide sera-t-elle mon ultime refuge?

Ma langue aiguisée se taira comme une fille timide.
Mon pauvre coeur déchiré par le bien et le mal

Ne sera plus qu’un stupide glagon...

Car I’heure fatale est inéluctable.

T6t ou tard elle sonne dans I’existence.

Mais le coeur impétueux, qui erra tant de fois,
Sera-t-il mal jugé par les générations futures?

Alors, malheureux, je n’aurai rien a répondre

Aux hommes libres de me condamner sans retour.
Pourtant, est-il juste de briiler deux fois?

Mon sang est obscur, 1’dme est en proie aux ténébres.

Homme & venir, regarde au fond de mon coeur.
1l y avait en moi une part de mystére,

Bien que né au pays des sentiers battus.

J’ai d(i me battre seul contre mille, souviens-t’en.

Dans ma jeunesse, oui, je fus insouciant,

En colére je renversais les chandeliers.

Trop tard réveillé, je n’ai pas atteint au but.

Et si souvent on me tirait par un pan de ma veste...
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Trop souvent ma volonté m’échappait.

Et j’ai di errer sans sévérité pour moi-méme.

Nul ne m’a suivi, et tant de gens m’ont humilié.
Mais sois miséricordieux, écoute-moi quand méme.

Un poison me mine, un feu me dévore:

Le regret de partir sans avoir rien accompli

Et de voir mes chants se répandre, tels des ragots.
Allons, il vaut mieux qu’a jamais je me taise.
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J’ai déja trop déversé de paroles.

Affligé du présent, craignant pour 1’avenir.
Mais je voulais que ceux pourvus de jugeote
Aient honte enfin et se mettent a réfléchir.

Notre peuple est disert, bien plus que les autres.
Les mots vont si vite qu’ils n’ont plus de sens.

Les yeux ont beau pleurer, le coeur perdre son sang,
Rien ne pourrait plus briser I’indifférence.

O mon peuple, calme ton orgueil, écoute-moi.
Délaisse la forme des mots, pénétre leur sens.
Ne vois pas 1a un vain conseil:

I1 y va de ta propre existence.

Cesse d’errer sur des sentes qui ne vont nulle part.
Va sur la route qui seule meéne au but.

Inapte & la science, inapte au travail —

Garder les troupeaux, tu ne le sais méme plus.
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Ne prends plus en main la dombra

Pour en tirer des sons ensorcelants.

Et toi, mon coeur, fige-toi sur-le-champ.
Les larmes vont jaillir des yeux.

Mon 4me en cette journée maussade
A fait renaitre le passé.

Noyant un reste de volonté,

Le cafard s’est emparé de moi.

O bien-aimée, si tu pouvais
M’infuser la chaleur de tes yeux,
Si tu pouvais de leur lumiére
Dissiper I’angoisse qui me ronge.

Viens, avec ta tendresse de jadis,
Faire fondre la glace en moi.
Parle-moi gentiment, doucement,
Méme si mon dme est pourrie.

J’accepterais tant de choses

Pourvu que tes doigts m’effleurent.
Mes pensées seraient éclairées

Par un seul mot de toi, de tes lévres.




Epuisée par des courses inutiles,
Mon ame est trop lasse aujourd’hui.
Aie pitié de moi, ma bien-aimée,

Ranime-moi avec ton baume vivifiant.

65



* %k ¥

Par le son I’on s’empare de I’ame.

Un chant divin, une douce mélopée
Eveillent en nous diverses pensées.

Nul plus que moi n’est captif des chansons.

Toute chose nait de I’esprit.

J’ai plongé moi-méme dans ses abysses.
Mais il n’y a qu’une chanson

Qui puisse réchauffer ainsi le coeur.

Celui qui s’est perdu dans le désert
Va se jeter sur la premiére source,
Rien ne peut ’arréter —

Ni les menaces, ni les raisonnements.

Le frisson d’amour, de passion,

Qui traverse les chants les plus divins
Peut seul revétir de vie

Celui ou celle qui nous a quittés.

Comme si I’oreille était atteinte
Par un murmure oublié de moi,
Dans I’ame alors ressuscite
Méme le passé le plus maudit.




Plongeant jusqu’au fond des jours vécus,
J’en bois le breuvage empoisonné,

Et a nouveau je tiens pour réel

Le tapage trompeur de la foule.

Et je me remets a croire

Qu’on peut venir & bout de la ruse,

Et fuir pour trouver refuge en soi...
Ai-je bu tout le venin qui m’est destiné?
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Si le coeur ne désire plus rien,
Qui peut éveiller 1a pensée?
Quand la clarté déserte la raison,
11 nous faut vivre comme le bétail.

Si la raison céde au désir,

Elle perd toute profondeur;
Mais c’est le joug de la routine
Qui épuise ’esprit du vieillard.

L’ame assoiffée de plaisirs charnels
Se laisse mener par le corps;

Le corps a qui rien n’est refusé
Exige toujours plus encore.

Les animaux aussi ont un corps, une ame;
Mais sans raison et sans désir,
Peuvent-ils aspirer comme nous

Aux profondeurs du ciel ou de 1’abime?

Si le nom d’homme me fut donné,
Puis-je me passer d’aimer?

Un peuple digne de ce nom,
Peut-il se passer de raison?
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Tu as grandi, tendu vers 1’azur,

La téte libre, haute et téméraire.
Pareil au tapis doré des moissons
Qui couvrent généreusement la terre.

Depuis, bien des années rudes ont passe,
L’heure est venue de brandir la faux.
Ayant résisté au froid, a la canicule,

Ton esprit a su faire de vieux os.

L’ame ployait sous un poids trop lourd,

Le chagrin, les malheurs burinaient ton visage.
Mais tel un épi chargé de vie,

Tu dresses ta téte au terme de 1’age.

L’homme est mortel, mais sans craindre la mort
I1 forge ce qui va lui survivre.

Quand la mort viendra te voler ton 4me,

Tes actes resteront ici sans la suivre.

L’humanité pourtant sera cendres un jour,
Mais elle s’obstine a dans la survie.
Qu’importe ou I’on sera demain?

Entre naissance et mort, il y a toute une vie.
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Toi la prunelle de mes yeux,
Toi la raison de mon coeur.
Inguérissables dans mon dme
Sont les blessures de ’amour.

Lequel des vénérables

Et sages vieillards peut dire
Qu’il existe au monde un étre
Plus proche de moi que toi?

Je vais chanter, verser des larmes

Sans ménager mes pauvres yeux.

Quand viendra I’heure de parler,

Les mots seront préts pour celle que j’aime.

Je lui parlerai avec mon coeur,
Respectueux et décent.

Mais ne me comprendra-t-elle pas
Méme si je me passe de mots?

Ton regarde me parcourt et me scrute,
Sans vouloir me dévorer pourtant.

Tu te tiens d’un air insouciant

Mais sévére est ton examen.
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Malgré ma mine attristée,

Tu restes calme et froide.

Si je m’enflamme et me calcine,
Auras-tu plus de clémence envers moi?

Front dégagé, cheveux somptueux,
Taille et port de souveraine,

Cou blanc, joues couleur de I’aube...
Ne me dérobe pas ton visage.

Tes yeux noirs, I’arc de tes sourcils
Me clouent sur un pilori,

Tes 1évres de miel, tes dents blanches
Dessinent mon sort cruel.

A voir ton fin profil,

Ton corps épousé par la brise,

Qui pourrait croire qu’une telle fleur
Peut faire crouler des empires?

Ma bien-aimée, ne passe pas
Sans me gratifier d’un signe au moins;
Laisse mes yeux se rassasier
De leur image la plus cheére.

Ta tristesse est pour moi I’hiver,

Ton sourire m’annonce le printemps;
Ton rire, tes trilles de rossignol

Font languir tout mon étre.

71



72

Ne sois plus hautaine, inaccessible.
Mais ne m’envolte pas non plus:
Seras-tu plus heureuse s’il me faut
Te sacrifier ma téte, ma vie?

Ton parfum fait se ternir les fleurs,
Ta clarté me cache le soleil;

A peine t’ai-je apergue,

Mes os fondent comme une neige.

Ton image suffit a éclipser

Toute la gloire en ce bas monde;

Ma langue est impuissante & proférer
Autre chose que des louanges.

Sois 1'unique joie de mon ame,
Sois le seul nectar de mon corps.
Je crois bien qu’a t’aimer,

Le Prophéte lui-méme me convie.

Mais n’aurai-je droit qu’au supplice,
Aux tourments de 1’enfer,

Alors qu’un simple regard de toi
Suffit & me mettre en émoi?

Va, envolite-moi si tu y tiens,

Que ton regard me jette un sort,
Que ton sourire aux dents blanches
Me consume dans le feu de la passion.




Quel homme, quel époux aurait
Le pouvoir de lui résister?
Seigneur, viendra-t-il le jour

Ou mon coeur retrouvera le repos?

73



De haut je contemplais les sots
Et méprisais les ignorants;
J’avais voulu changer mon siécle
En me prenant pour un titan.

Mais j’ai trop manqué de soutien
Face a tant de 1égions d’ignares;
Enlisés dans leurs habitudes,

Mes conseils les laissaient de marbre.

Mais c’est la peur qui les habite,
Ils sont en proie a la démence;
Tels des crabes ils reculaient
Quand je leur préchais le bon sens.

Si de la téte ils acquiesgaient,
Leur oeil demeurait arrogant;
Maintenant je suis épuisé,
Seigneur, aie piti¢ d’un mourant.

Mes jours sont comptés, je suis ’hote
De ma femme et de mes enfants;
Mais je sais que rien n’a changgé,
Le peuple est le méme qu’avant.
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Tel est I'unique et vrai malheur,
Et pas du tout la pauvreté;

Mon peuple est le pire de tous,
Et j’ai honte de I’avouer.

Soumis aux voleurs, aux factions,
Aux vapeurs grises de I’ivresse;
Comment faire, 6 usurpateurs,
Pour qu’un jour enfin il renaisse?

La vie paisible et le repos,
L’ennui sont indignes de moi;
Mais j’ai trop combattu en vain
Un monde ou le perfide est roi.

Tiens-toi a I’écart de ce peuple,
Tu seras vaincu a ton tour;
Ecoute a la fin un vieillard
Augquel tout le monde fut sourd.
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HIVER

Vétu de blanc, robuste et chenu,

Aveugle, il ne remarque personne.

Visage austere, encadré de dentelle.

A pas gringants il se rapproche,

Son souffle est glacial et mordant.

Le vieux compére a mis le monde en fiévre.
D’un coup de baton il frappe un nuage,

Ce vieillard fringant aux joues rouges,

Et voici qu’une poudre de neige en tombe

Et recouvre 1’arc sévere de ses sourcils.

Sa colére déclenche des bourrasques

Qui secouent hargneusement les yourtes;

Les enfants sortis pour s’amuser

Ont t6t fait de rentrer, joues et mains en feu.
Le berger doit enfiler sa touloupe, y enfouir
Son visage cinglé par la fureur du vieux.

Les chevaux frappent de leurs sabots la glace
Puis s’effondrent, bientot a bout de forces.
Seuls les loups quittent leur repaire;

Berger, surveille de pres ton troupeau!
Braves gens, ne cédez pas au sommeil,

Ne vous cloitrez pas dans vos blanches forteresses,
En livrant aux loups Kondybayou et Kanayou.
Quant au vieillard qui vous fait des miséres,
Sachez qu’il va bientdt regagner ses pénates.




AUTOMNE

\
De lourds nuages gris couvrent le ciel,

Un humide brouillard s’étend sur le sol.

Mais, de faim ou de froid, les troupeaux sont animés,

Les jeunes bétes bondissent alentour.

Les fleurs, le feuillage perdent leurs couleurs,
On n’entend plus le rire des enfants.

Arbres et buissons peu a peu se dénudent,
Pareils a des vieillards misérables et honteux.

Au village, un homme maigre, en haillons,
Appréte déja les fourrures.

Les vieilles tissent et filent, les jeunes
Rapi¢cent les yourtes usées.

Oies et grues reviennent par bandes.

Une caravane lentement passe dans la vallée.
Les aouls se taisent, I’air sombre et renfrogné,
Ayant perdu leur insouciance.

Les vieillards et les enfants frissonnent,
Comme surpris par la fraicheur soudaine;
Les chiens, sans attendre leurs os

Se sont mis a chasser les souris.
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Piétinée est I’herbe des paturages,
Le vent souléve une fine poussiére.
Maisons froides, inhospitaliéres,
Dans I’attente de la suie, de la fumée...
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PRINTEMPS

Le froid a fondu dés les premiers rayons,
Un tendre velours recouvre la terre.

Aux hommes, a toute chose vivante,

Le soleil sourit d’un air paternel.

Avec le retour des oiseaux, les fleurs revivent,
Les enfants a grands cris jaillissent des maisons,
Les vieillards, comme s’ils quittaient la tombe,
Sont heureux de se retrouver apres des lustres.

Les parents des aouls proches ou lointains
Ouvrent leurs bras, leurs visages s’illuminent.
Oublieux déja des rudes soucis de ’hiver,
Les jeunes s’abandonnent a leur liberté.

Chameaux et moutons acclament le printemps,
Les papillons volettent dans les ravins;

Sous le regard attentif des arbres, des fleurs,
Les ruisseaux serpentent en murmurant.

Les oies, les cygnes vont d’un pas solennel,

Les enfants cherchent les nids d’oiseaux.

Un faucon aux plumes luisantes fonce sur sa proie,
Que tu vas attacher a ta selle

Avant de rentrer comme sur un cheval ailé,

En passant devant les filles qui minaudent.




Clairs sont les habits des jeunes filles,

Tels les perce-neige vétant le sol.

Les rossignols chantent dans la vallée,

Coucous et merles leur répondent des montagnes.

Soleil, la terre est ta fiancée languissante,
Plongée dans les ténebres elle attendait
Ton retour pendant que tu courtisais

Les jeunes filles d’autres contrées.

Le vent tiede apporte la bonne nouvelle,
Toute vie accourt au festin des retrouvailles;
Rejetant son voile glacial, le monde

Sourit au ciel, a la lune, aux étoiles.

O soleil bien-aimé, que te faisais-tu attendre?
La nature et les hommes étaient séparés,

Les passions ne pouvaient pas s’épanouir,

Le printemps, oiseau de feu, tardait & venir.

Le soleil, on ne le regarde pas dans les yeux,
Mais il réchauffe et I’Ame et le coeur.

Et quel prodige, chaque soir, de voir le soleil
Rentrer sous sa tente pourpre et dorée...
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ETE

Au plus chaud de la saison,
Quand I’herbe et les fleurs

Se sont gorgées de seve,

Au bord de la riviére fougueuse
Arrivent les troupeaux,
Arrivent chevaux et juments
Pour s’abreuver a 1’eau pure,
L’un a I’autre se frottant

Avec leurs flancs rassasiés.
Leurs queues chassent les taons
Et en cadence frappent I’eau.
Autour d’eux les poulains

Gambadent en décrivant des cercles.

Les oies, les canards

Vont et viennent a coups d’ailes.
Les jeunes femmes et les filles
Ont dénudé leurs coudes blancs
Et, avec des gestes 1égers,

Riant et plaisantant,

Dressent prés de 1’eau les yourtes.
Le bai revient satisfait

De I’inspection de ses troupeaux,
En selle sur son ambleur.

Sous la tente les vieux

Sont assis autour d’un koumys
Parfumé comme au temps jadis
Et bavardent a mots lents.
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Un enfant pleurniche

En réclamant capricieusement
Des friandises a sa mere.
Tronant sur des tapis moelleux,
Les bais ont ’air grave

Devant les samovars fumants.
Les sages tiennent conseil,

Et galopent leurs paroles;

Les autres les écoutent

En acquiescant de la téte.

Un vieil homme en sarrau blanc,
Baton en main, sort de la yourte
Et grommelle aux bergers
D’¢éloigner de 1a les chevaux.

Le malheureux fait de son mieux
Pour gagner les faveurs du bai,
Dans I’espoir qu’il lut offrira
Un peu du savoureux koumys.
Les gardiens de chevaux,

En féte depuis le matin,
Paradent dans le village

Pour les beaux yeux des filles.
Les jeunes s’en donnent a coeur joie
Dans leur coin sur la berge.
Soudain, un oiseau bleu laché
Par la main de 1’un d’entre eux
Fonce droit sur une oie.

Le pauvre vieillard regarde

Et rit tout doucement,




Sans pouvoir ramener
En arriére la roue du temps.
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Le cavalier a I’aigle suit une trace.
Qui cherche un renard finit par le trouver.
Un bon cheval et un compagnon fidéle
Sont toujours un don de Dieu.

Voici des traces de pattes devant

Une taniere ou ils sont arrivés.

Le cheval dresse ses oreilles,

Le chasseur 6te a I’oiseau ses oeilléres,
Et le voici qui s’élance dans 1’azur
Pour mieux apercevoir le renard.
Celui-ci a son tour I’apergoit

Et se fige au détour d’un buisson:

11 a compris que rien ne sert de fuir.
Le poil hérissé, montrant ses dents,
I’animal est prét a défendre sa vie.

Si le chasseur est de bonne humeur,

11 accourt au galop pour ne pas perdre
Un seul instant du spectacle.

Le renard armé de quarante pointes
Est un rude adversaire pour 1’aigle,
Pour I’orgueilleux roi des cieux.
Celui-ci semble avoir attendu

Que son maitre soit au premier rang.
Alors, dans un sifflement de plumes,
Il s’abat telle une pierre étincelante.
L’aigle et le renard s’empoignent
Dans un combat mortel de preux.
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C’est pour le plaisir de ’homme

Que le rapace céleste

Et le rusé terrestre sont ensanglantés.
Neige blanche, aigle noir, renard roux.
L’espace d’un instant, on peut croire
Assister au bain d’une belle:

Son corps de craie, ses cheveux noirs
Jaillis comme un jet vivant.

Son corps de neige, ses joues rouges
Sous la flamme des noirs cheveux...
On pourrait croire aussi

Qu’un époux valeureux et sa femme
S’affrontent dans leur lit étroit.

Les deux omoplates ont tremblé
Quand I’aigle souléve le renard.
Liesse du maitre et de I’oiseau,
Vainqueurs de Ia béte aux mille ruses.
Et ayant attaché a la selle son butin,
Le cavalier lance son bonnet en 1’air:
‘Qu’il y en ait encore trois fois neuf!’
Et de sortir son tabac,

Signe que I’ame est satisfaite.

Pas ’ombre d’un remords,

Son dessein était des plus purs.

Qui peut douter en ce monde

Qu’il n’y a pas d’affaire plus noble,
Plus inoffensive que la chasse?
L’arrogant qui contemple de haut
Toute chose ne peut pas le comprendre,
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Il y faut un esprit clair et un coeur net.
Seul celui qui va au fond des choses
Avec I’oeil pergant de I’aigle

Saura comprendre mes paroles.

Seul le cavalier lancé au galop,

Seul le chasseur qui une fois a gofité
Aux délices de la chasse avec son aigle.

Poémes traduits par A. Garcia
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Ai-je bien ou mal vécu? Ce dont je suis persuadé,
c’est d’avoir franchi un long chemin de lutte et de
polémiques, de souffrances et d’inquiétudes, pour arriver a
cet age ou, privé de forces, rassasié de toute chose, j’ai
découvert combien mes actes étaient précaires et stériles,
combien mon existence a été humiliante. Que faire a
présent, comment vivre le restant de mes jours? L’absence
de réponse a cette question me remplit de perplexité.

Gouverner le peuple? Non, celui-ci est ingouvernable.
Il vaut mieux que ce fardeau soit assumé par ceux qui
affectionnent les maux incurables ou par un jeune homme
plein d’ardeur et insatiable. Quant & moi, Allah m’épargne
un fardeau au-dessus de mes forces.

Multiplier les troupeaux? Non, inutile méme d’y
songer. Que les enfants s’en donnent la peine, s’ils le veu-
lent. Moi, je ne voudrais pas obscurcir le reste de ma vie en
veillant sur les troupeaux a la grande joie des voleurs, des
aventuriers et des mendiants.

M’occuper de science? Comment le pourrais-je des
lors qu’il n’y a personne avec qui échanger une seule
parole intelligente? Et & qui transmettre le savoir accu-
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mulé, & qui demander ce que j’ignore? Quel sens y aurait-
il a rester assis dans la steppe déserte, une régle de calcul
en main? Les connaissances ne débouchent que sur I’amer-
tume, laquelle est source de vieillesse prématurée: person-
ne avec qui partager les joies et les tristesses du savoir.

Peut-étre faudrait-il me consacrer au service de Dieu?
Je crains qu’il n’en résulte rien de bon. C’est une tiche qui
demande sérénité et paix de I’ame. Ni mon dme ni ma vie
ne connaissent la quiétude, et de quoi servirait la piété
parmi ces hommes, dans ce pays-ci!

Eduquer les enfants? Je n’en ai pas non plus la force.
J’ignore d’ailleurs ce qu’il conviendrait de leur apprendre,
et comment. A quelle fin les instruire, pour le bien de quel
peuple? Vers ou les orienter si j’ignore moi-méme dans
quel domaine ils pourraient appliquer leurs connaissances?
C’est donc 1a un terrain ol je n’ai rien a faire non plus.

Voila, c’est décidé: le papier et ’encre seront désor-
mais mon unique consolation. Je vais noter mes pensées.
Si quelqu’un y trouve quelque chose d’utile pour lui, qu’il
les recopie ou les apprenne par coeur. Et si nul n’en a
besoin, qu’elles restent donc par-devers moi.

Je n’aurai plus dorénavant d’autre souci.
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DEUXIEME it

Il m’est arrivé d’entendre, dans mon enfance, les
Kazakhs se moquer des Ouzbeks en disant: ‘Voyez ces
gueux aux larges robes qui vont chercher au loin des joncs
pour en couvrir leurs toits, qui font des courbettes devant
vous et vous insultent par derriere, qui ont peur du moindre
buisson et qui n’arrétent pas de bavarder comme des cré-
celles.’

Quand ils rencontraient des Nogalis, ils se moquaient
aussi d’eux: ‘Le Nogai a peur des chameaux, a cheval il est
vite fatigué, il dort debout, et on ne trouve parmi eux que
prisonniers evadés, soldats ou marchands. Il faudrait les
appeler nokais et non pas Nogais.’

Et des Russes, ils disaient: ‘I’ourouss a la téte rouquine
perd la téte dés qu’il voit un aoul (village), il y fonce a toute
bride pour y répandre les rumeurs les plus folles et croire
lui-méme tout ce qu’on lui raconte..

‘Mon Dieu, pensais-je alors avec orgueil, aucun peuple
au monde n’est plus digne, plus noble que les Kazakhs!” Et
ces propos entendus ne manquaient jamais de me réjouir.

Mais je vois a présent que les Ouzbeks sont capables
de faire pousser n’importe quelle plante, que leurs
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marchands sont allés dans tous les pays, qu’aucun objet
n’échappe a leurs doigts habiles. Iis vivent en paix, sans
chercher a se faire des ennemis. Avant la venue des
marchands russes, c¢’étaient eux, les Ouzbeks, qui appor-
taient aux Kazakhs des habits pour les vivants et des
linceuls pour les morts, eux qui achetaient nos troupeaux
quand pere et fils ne pouvaient pas s’entendre sur le partage
des bétes. Aujourd’hui, sous les Russes, ce sont les
Ouzbeks qui ont appris le plus vite les innovations. Riches
propriétaires, mollahs instruits, habileté, luxe et politesse:
rien de cela ne manque chez les Ouzbeks.

A mieux observer les Nogais, je m’apercois qu’ils font
d’excellents soldats, qu’ils supportent stoiquement les pri-
vations, accueillent avec humilité la mort, préservent leurs
écoles, respectent la religion, savent travailler et s’enrichir,
s’endimancher et se divertir quand il le faut. :

Quant a nous autres, Kazakhs, nous travaillons pour
leurs bais en échange d’un salaire de misére. Et nos paysans
aisés, ils les chassent de chez eux en disant: ‘Kazakh, le sol
n’est pas fait pour que tu le salisses avec tes sabots crot-
teaux!’

Leur force est de savoir apprendre avec persévérance
un métier, de travailler sans relache, sans perdre le temps a
des querelles stériles entre eux.

Quant aux Russes éclairés et nobles, inutile d’en par-
ler. Nous ne sommes méme pas de taille 2 nous mesurer a
leurs valets.

Ou est passé notre enthousiasme de naguére?

Ot est passé notre rire joyeux?
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TROISIEME pir

Quelle sont les causes de la division des Kazakhs, de
leurs inimitié et malveillance réciproques? Pourquoi sont-
ils si peu sinceres, si paresseux et si avides de pouvoir?

Les sages ont remarqué depuis longtemps que le
paresseux est aussi lache et veule, prompt a se vanter; le
vantard est toujours pleutre, sot et ignare, sans notion de
I’honneur et de la probité; le malhonnéte recherche la com-
pagnie des paresseux, étant lui-méme médiocre et peu sou-
cieux du bien d’autrui.

Ces vices viennent de ce que les hommes n’ont souci
que d’une chose: posséder le plus de bétail possible et, par
conséquent, plus de prestige que les autres. S’ils s’adon-
naient a ’agriculture, au commerce, aux arts ou aux sci-
ences, rien de tel ne se produirait.

Les parents qui multiplient leur troupeau aspirent a ce
que leurs enfants possédent encore plus de bétes et con-
fient celles-ci aux bergers pour mener eux-mémes une vie
oisive: se repaitre de viande, boire du koumys a satiété,
jouir des belles filles et admirer les coursiers.

Quand leurs prés et paturages sont devenus trop
étroits, ils n’ont de cesse d’empiéter sur ceux du voisin,
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lequel doit & son tour 1éser un autre voisin ou quitter les
lieux de sa naissance.

Comment ces gens-la pourraient-ils se vouloir du
bien? Plus ils sont pauvres, plus leur labeur est bon
marché. Plus il y a de déshérités, plus les paturages sont en
abondance. Un tel attend que je me ruine, j’attends qu’il
sombre dans la misére, et notre malveillance réciproque
devient petit a petit une hostilité insurmontable qui nous
améne a nous quereller, & nous enrdler dans des partis
opposés, a soudoyer des personnes influentes.

Celui qui a été défait de la sorte ne cherche plus a tra-
vailler, & s’occuper de commerce ou d’agriculture, il n’a
soif que de se vendre au plus offrant, a rallier tel ou tel
parti, en végétant le plus souvent dans la misére et le
déshonneur.

Il n’est rien qui puisse mettre fin au vol, au pillage
dans les steppes. Si le peuple était uni, les gens feraient
preuve de moins d’indulgence envers le voleur qui, profi-
tant du soutien de tel ou tel groupe, opére avec une inso-
lence plus grande encore.

Les honnétes enfants de la steppe sont livrés aux crim-
inels de tout poil qui ne manquent jamais de faux témoins
pour certifier ce qu’ils n’ont ni vu ni entendu. Et cela a
seule fin de noircir une personne honnéte, de I’empécher
d’accéder a un poste élevé. Pour peu que la victime
cherche de I’aide auprés de ces vauriens, elle abdique aus-
sit6t son honneur; et si elle s’y refuse, il lui faudra subir
privations et malheurs sans pouvoir trouver un poste, une
occupation digne d’elle.
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Les chefs de canton qui ont obtenu leur poste par la
ruse et la duperie fuient comme la peste les gens honnétes
et modestes pour ne s’aboucher qu’a leurs semblables, aux
hommes faux et perfides — dont ils redoutent eux-mémes
I’hostilité.

Un nouveau proverbe est dans toutes les bouches: ‘Ce
n’est pas I’acte qui compte, c’est la personne.” Cela veut
dire que pour réussir point n’est besoin que ta cause soit
juste, tout réside dans 1’adresse et la ruse de I’individu.

Les chefs de canton sont élus pour une durée de trois
ans. Durant la premiére année, il leur faut écouter griefs et
reproches: ‘N’oublie pas que tu nous dois ton poste!’ La
deuxi¢me année, ils I’emploient & combattre leurs futurs
rivaux. La troisiéme est consacrée aux joutes pré-élec-
torales. Que leur reste-t-il donc?

A voir les gens s’enfoncer toujours davantage dans les
querelles, je finis par me dire que les chefs de canton de-
vraient étre élus parmi ceux qui ont re¢u une instruction
russe, aussi mince flt-elle. S’il ne s’en trouve pas, ou s’ils
ne souhaitent pas €tre élus, c’est aux autorités du district ou
au gouverneur militaire qu’il devrait incomber de désigner
les chefs de canton. Ce serait utile a maints égards.
D’abord, les Kazakhs ambitieux tidcheraient de donner une
€ducation a leurs fils; ensuite, les chefs de canton ne
dépendraient plus du caprice des dignitaires locaux, étant
subordonnés seulement aux autorités supérieures. Pour
éviter les dénonciations et les intrigues de toute sorte, il
faudrait épargner tout contréle, toute inspection aux per-
sonnes ainsi désignées.
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Nous avons eu tout loisir de voir combien 1’élection
des juges cantonaux était inutile. Il n’est pas donné a cha-
cun d’exercer la justice. Afin de mener conseil ‘au sommet
du Koultoba’, comme on dit, il importe de connaitre toutes
les lois héritées de nos ancétres: la ‘voix radieuse’ de Kas-
sym-khan, la ‘voix ancienne’ d’Essim-khan et les ‘sept
canons’ d’ Az Taouke-khan. Mais ces lois sont elles-mémes
en partie caduques et auraient besoin d’étre révisées et
amendées, or il existe peu de personnes assez
irréprochables — voire aucune — pour mener a bien cette
tache.

Ceux qui connaissent bien les Kazakhs disent: ‘Si
deux juges sont réunis, attendez-vous a voir naitre quatre
querelles.” L’absence de juge supréme et le nombre pair
des juges dans les tribunaux ne font que compliquer les
choses. A quoi bon multiplier le nombre des juges? Ne suf-
firait-il pas d’élire dans chaque canton trois personnes
instruites et sensées, sans limiter la durée de leur charge et
en ne remplacant que ceux qui auront agi de fagon peu
reluisante?

Faisons en sorte que les litiges soient tranchés par deux
juges et un intermédiaire accepté par les deux parties. C’est
seulement ensuite, si aucune solution n’est possible, que
I’on aura recours a 1’un des trois juges permanents. Nul
doute que, dans ce cas, les querelles ne s’éterniseront point.
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'QUATRIEME vt

Les gens attentifs ont constaté depuis des lustres
qu’un rire sot est semblable a I’ivresse. L’ivresse conduit a
agir mal, la conversation avec un homme pris de vin vous
fait mal au crne. Quiconque s’abandonne a un rire vide de
sens s’affranchit de toute vergogne, commet des erreurs
impardonnables qui lui vaudront d’étre puni, sinon ici-bas,
du moins dans 1’autre monde.

L’homme enclin & méditer est toujours concentré dans
les actes de la vie et face au tribunal de la mort. Savoir se
concentrer dans ses actes et ses pensées, c’est I’assise
méme du bien-&tre. S’ensuit-il qu’il faut étre constamment
en proie a une sorte de mélancolie? Est-ce que I’dme con-
nait seulement la tristesse, non pas la joie ni le rire?
Nullement. Je ne dis pas qu’il faut se livrer sans raison a la
tristesse, mais que le sentiment de notre insouciance, de
notre incurie, doit nous chagriner au point de vouloir en
finir avec cet état afin de nous adonner a quelque chose
d’utile. Non pas la gaieté sans but, mais un travail utile et
raisonnable: ¢’est cela seul qui peut guérir I’ame.

Seules les ames faibles peuvent se replier sur elles-
mémes, sombrer dans une méditation amere sans trouver la
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moindre issue, la moindre consolation.

Si tu ris de la bétise d’un mauvais homme, fais-le sans
te réjouir de la sottise d’autrui mais en la fustigeant avec
colére. Ce rire-1a, tu ne 1’auras pas souvent. C’est un rire
bien trop amer.

En revanche, ris avec enthousiasme, avec une joie sin-
ceére, quand tu vois quelqu’un qui s’adonne a faire le bien,
qui accomplit de bonnes actions dignes d’étre imitées. Le
bon exemple apprend a étre humble et retenu, il t’empéche
de plonger dans I’ivresse.

Ce n’est pas tout rire qui doit étre approuvé. Il existe
notamment un rire qui ne sort pas de la poitrine — cette
voie donnée par Dieu —, mais qui nait artificiellement et
se répand comme un son creux, rien que pour ‘faire joli’.

L’homme vient au monde en pleurant et le quitte avec
affliction. Dans ’intervalle il briile absurdement, dans des
querelles humiliantes et indignes, cette vie qui lui fut don-
née et dont il est incapable de percevoir la vraie valeur, ce
qu’elle a d’incomparable. Jamais il ne golte au bonheur
authentique. I lui arrive de se ressaisir quand ses jours sont
déja comptés. C’est seulement alors qu’il commence a
comprendre qu’aucun trésor au monde ne pourrait pro-
longer sa vie fit-ce d’un seul jour.

Vivre par la ruse, la duperie, la mendicité, c’est le lot
des médiocres et des fripons. Crois en Dieu, mise sur tes
aptitudes et sur tes propres forces. A un travail honnéte et
plein d’abnégation, le sol lui-méme répond par de belles
pousses.
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CINQUIEME PIT

Le chagrin assombrit 1’Ame, refroidit le corps, fige la
volonté et se répand en paroles ameres de la bouche, en
larmes des yeux. J’ai vu des gens qui priaient: ‘O Allah,
fais-moi aussi insouciant qu’un enfant.” Ils s’imaginaient
étre des martyrs lourds de soucis et de malheurs, comme
s’ils étaient plus sensés que des gosses! Mais on peut juger
de leurs soucis & ces proverbes: ‘S’il te reste a vivre
jusqu’a midi, fais des provisions pour toute la journée’;
‘Un mendiant, méme son pere lui devient étranger’; ‘Le
bétail est pour un Kazkh la chair de sa chair’; ‘Le riche a
un visage radieux, celui du pauvre est come une lame
usée’; ‘Le djiguite et le loup trouvent toujours pature en
chemin’; ‘Les troupeaux des hommes respectés sont la
preuve de leur valeur’; ‘La main qui sait prendre sait aussi
donner’; ‘Qui a su s’enricher a toujours raison’; ‘Si tu ne
peux pas compter sur le bai, ne compte pas non plus sur
Dieu’; ‘Si tu as faim, va chez celui ou se tient un repas
funebre’; ‘Gare aux lacs qui ont des berges profondes et au
peuple qui est sans miséricorde’.

De quoi parlent-ils? Ni de la science et du savoir, ni du
monde et de la justice. La seule chose qui occupe le
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Kazakh, c’est la volonté de s’enrichir. Mais il ignore com-
ment le faire, alors il cherche a ruser, a s’emparer de la ri-
chesse d’autrui ne serait-ce que par de basses flatteries. S’il
n’y parvient pas, il prendra en haine le monde entier. II est
méme prét a voler son propre pére sans en ressentir la
moindre honte. Ce n’est pas I’'usage chez nous de condam-
ner ceux qui obtiennent par ruse leur bétail, qui déploient
tous les artifices de la scélératesse, de la mendicité, du pil-
lage et d’autres crimes pour parvenir a leurs fins...

En quoi leur esprit se distingue-t-il de celui des
enfants? Les enfants ont peur de la moindre flamme, ceux-
la ne craignent méme pas le feu de ’enfer. Les enfants
rougissent pour un rien, les adultes ne connaissent pas la
honte. Sont-ils en cela supérieurs aux enfants? Si nous ne
leur donnons pas notre bien, si nous ne leur permettons pas
de nous ruiner, si nous ne nous abaissons pas a leur niveau,
ils se détournent aussitot de nous.

Est-ce donc 1a le peuple vers lequel devrait se tendre
notre ame?
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SIXIEME' pyr

Un proverbe kazakh dit: ‘Pour réussir soyez unis, la
vie est le fondement de la prosperité.’

Mais de quelle unité s’agit-il, comment parvenir a
’entente, les Kazakhs 1’ignorent bel et bien. Ils présument
qu’étre unis, ¢’est avoir comme tout le monde un troupeau,
des biens, de la nourriture. Mais pour en avoir, il faut les
prendre a autrui. Ou est ici la logique? C’est dans les
esprits que doit résider I’unité en question, non dans les
biens convoités. On peut unir des hommes qui different par
leur origine, leur religion et leur fagon de penser, rien
qu’en leur distribuant en abondance du bétail. Mais réalis-
er 'unité de cette sorte, c’est favoriser la dégénérescence
morale. Si les fréres doivent vivre dans I’entente, ce n’est
pas en dépendant I’un de I’autre mais en additionnant leurs
aptitudes et leurs forces, en misant chacun sur sa propre
destinée. Autrement, ils en viendront & oublier jusqu’a
Dieu et chercheront dans autrui la source de leurs mal-
heurs. Ils sombreront dans des offenses réciproques, dans
la calomnie, la ruse et la duperie. Comment pourrait-on
parvenir ainsi a 1’unité?

‘La vie est le fondement de la prosperité.” De quelle
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vie s’agit-i1? D’une existence visant & ce que I’ame reste
liée au corps? Mais les chiens eux-mémes en sont capa-
bles. Celui qui tient a une telle vie tremble de peur a I’idée
de mourir et prend en haine la vie céleste. 11 fuit devant
I’ennemi et passe pour un lache, il fuit le labeur et passe
pour un paresseux, il tourne le dos au véritable bien-étre.

Non, c’est d’une tout autre vie que parle le proverbe.
De celle ol vivante est I’ame et clair I’esprit. Si tu vis avec
une dme morte, les mots de la raison ne t’atteindront ja-
mais, tu ne sauras pas vivre d’un travail honnéte.

Oisif, menteur et persifleur,
Parasite et écornifleur —

Tu n’as aucune honte au coeur,
Esclave ton 4me demeure.

Si tu es tel, ne crois pas étre vivant. La mort est pré-
férable a une vie de cette espece.
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SEPTIEME voit

L’enfant vient au monde en héritant deux principes. Le
premier exige qu’on se nourrisse, s’abreuve et dorme. C’est
une exigence de la chair; sans cela, le corps ne pourrait
abriter I’ame, grandir et se fortifier. L’autre principe est la
volonté de connaitre. L’enfant est attiré par les objets vifs, il
les met dans sa bouche, les gotite, les pose contre sa joue. Il
réagit aux sons d’un pipeau ou d’une fliite. Ensuite, aux
aboiements d’un chien, aux cris des animaux, au rire et au
pleur des hommes, il interroge sur tout ce que voient ses
yeux et entendent ses oreilles: ‘Qu’est-ce que c’est? A quoi
ca sert? Pouquoi fait-il ¢a?’ Cela, c’est ’exigence de 1’ame:
la volonté de tout voir, tout écouter, tout apprendre.

L’homme ne peut étre un homme sans avoir percé les
mysteres visibles et occultes de I’univers, sans chercher une
explication a toute chose. Celui qui y renonce ne se dis-
tingue en rien des animaux.

Dieu différencia ’homme de I’animal en le dotant
d’une 4me. Pourquoi, une fois devenus adultes, ne cher-
chons-nous plus a satisfaire cette curiosité qui, enfants, nous
poussait & oubliait la nourriture et le sommeil? Pourquoi la
plupart d’entre nous renoncent-ils a la connaissance?
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Il nous incombe d’étendre sans cesse nos intéréts, de
multiplier les connaissances qui nourrissent notre ame. Il
nous appartient de comprendre que les biens de I’ame sont
incomparablement supérieurs aux bienfaits du corps, et de
subordonner les besoins charnels aux impératifs de 1’ame.
Pourtant, nous refusons de le faire. Gesticulant et croas-
sant, nous sommes incapables de dépasser le tas de fumi-
er a la limite de notre village. L’dme n’a régné sur nous
que dans I’enfance. En grandissant, nous 1’avons
empéchée de nous gouverner, nous 1’avons soumise au
corps; c’est sans faire confiance a la raison, aux impul-
sions de I’ame, que nous contemplons toute chose alen-
tour. Satisfaits de ’aspect extérieur de ce qui s’offre a
notre vue, peu soucieux de pénétrer les mysteres profonds,
nous croyons ne rien perdre a cette ignorance. Aux con-
seils et remarques des hommes sensés nous répondons:
‘Vis comme tu I’entends, mon esprit me suffit’, ‘Plut6t
que d’étre riche de ’esprit d’autrui, mieux vaut étre pau-
vre avec son propre esprit.” Nous sommes incapables
d’admettre la supériorité d’un autre, ce que nous disent les
sages n’atteint pas notre esprit.

Ni étincelle dans notre poitrine, ni foi dans notre ame.
En quoi nous différencions-nous donc de 1’animal puisque
nous nous contentons de voir ce que voient nos yeux?
Nous étions meilleurs dans 1’enfance. Nous étions alors
des enfants d’homme qui aspiraient & connaitre toujours
davantage. A présent, nous sommes pires que le bétail.
L’animal ne sait rien, mais il n’aspire pas non plus a quoi
que ce soit. Nous autres, nous ne savons rien mais nous
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sommes préts a discuter jusqu’a nous égosiller: défendant
notre obscurité, nous voudrions faire passer notre igno-
rance pour le savoir méme.
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HUITIEME pit

Qui souhaiterait écouter nos conseils? Tel est juge, tel
autre est chef de canton. S’ils avaient eu la moindre volon-
té d’apprendre, auraient-ils brigué ces postes? Ces hommes
estiment étre suffisamment intelligents et ne veulent le
pouvoir que pour mieux sermonner autrui, comme s’ils
étaient eux-mémes le comble de la perfection et les seuls
capables d’instruire les autres. Comment nous
écouteraient-ils alors qu’ils n’ont plus qu’un souci: ne pas
offenser par inadvertance les supérieurs, ne pas provoquer
le courroux des voleurs, ne pas troubler le peuple, chercher
en tout leur avantage sans perdre quoi que ce soit.
Comment leur resterait-il du temps pour le reste?

Les riches? Voici des gens qui n’ont besoin de rien.
Fat-ce pour un seul jour, ils possedent des trésors en abon-
dance. Mais ils n’ont de cesse d’acheter du bétail, toujours
il leur manque quelque chose. Honneur, conscience,
sincérité ont moins de prix pour eux que le bétail. Plus ils
auront de troupeaux, croient-ils, plus ils seront en mesure
d’acheter jusqu’a Dieu. Le bétail leur tient lieu de toute
chose: patrie, peuple, religion, parents, savoir. Pourquoi
écouteraient-ils les conseils d’autrui? Il leur faut nourrir le
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bétail, le vendre avec profit, le préserver des loups et des
voleurs, du froid et des flammes... Ou trouveraient-ils du
temps pour autre chose?

Quant au voleur et au fripon, ils ne voudront évidem-
ment pas préter 1’oreille & qui que ce soit.

Les pauvres, plus dociles que des moutons, n’ont
qu’un souci en téte: chercher quelque nourriture pour ne
pas mourir de faim. De quoi leur serviraient conseils, con-
naissances et doctrines puisque les riches eux-mémes n’en
ont pas besoin? ‘Laissez-nous tranquilles, allez parler a
ceux qui comprennent les choses mieux que nous,’ disent-
ils, comme si le savoir était inutile aux pauvres. Ils se dis-
ent que pour mettre fin & leur malheur, il leur suffirait
d’avoir ce dont jouissent les plus fortunés.
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NEUVIEME vrr

Je suis un Kazakh. Est-ce que j’aime les Kazakhs? Si
tel était le cas, j’approuverais sans doute leurs moeurs, je
trouverais dans leur comportement une joie ou une conso-
lation, aussi minimes fussent-elles, une raison d’admirer
au moins quelques-unes de leurs qualités. Mon espoir ne
serait pas tout a fait mort. Mais il n’y a rien de cela.

Si je n’aimais pas les Kazakhs, je n’aurais pas le coeur
a leur parler, a leur confier mes pensées intimes, a leur
demander des conseils, & les fréquenter, & m’intéresser a
eux; je resterais tranquille dans mon coin, j’irais méme
habiter loin d’eux. Pourtant, je n’ai pas le moindre espoir
de les voir changer, de les corriger, de leur faire entendre
raison. Voild qui est étrange. Ne faudrait-il pas que je les
aime ou les déteste?

Bien que je sois encore en vie, je n’ai pas le sentiment
d’étre vivant. Est-ce par dépit pour les hommes, par mécon-
tentement de moi-méme ou pour une autre raison? je ’ig-
nore. Je suis vivant en apparence, mais tout est mort a I’in-
térieur. Je suis fache mais je ne ressens pas de colere. Je ris
sans pouvoir me réjouir. Les mots que je profere et mon rire
ne semblent pas m’appartenir. Tout m’est étranger.
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Au temps de ma jeunesse je ne croyais méme pas qu’il
fiit possible d’abandonner mon peuple, j’aimais les
Kazakhs de toute mon 4me, j’avais foi en eux. Mais quand
j’al mieux connu les hommes, quand mon espoir s’est
éteint petit & petit, je me suis rendu compte que je n’aurais
plus la force de quitter mon pays, de m’apparenter & un
autre peuple. C’est pourquoi mon coeur est vide, et j’en
viens a me dire: peut-&tre cela vaut-il mieux? Je ne souf-
frirai pas a I’heure de la mort en songeant a tout le bonheur
perdu. Sans regret de mon existence terrestre, je me con-
solerai 4 I’idée de ce qui m’attend.
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DIXIEME -t

Les hommes prient Dieu pour qu’ll leur donne un
enfant. Pourquoi faut-il en avoir? On dit qu’il importe de
laisser un héritier qui nourrira ses parents quand ils seront
vieux et priera pour eux apres leur mort. Est-ce donc tout?

Que signifie ‘laisser un héritier’? Est-ce la crainte que
tes biens se retrouvent sans maitre a ta mort? Mais
pourquoi devrais-tu songer avec tristesse a ce qui restera
apres toi? Regrettes-tu de les laisser a autrui? Quels trésors
as-tu amassés qu’il faille les regretter a ce point?

Un bon enfant est une joie, un mauvais enfant est un
fardeau. Comment savoir quelle sorte d’enfant te donnera
Dieu? N’as-tu pas toi-méme subi assez d’humiliations
dans ta vie, accompli suffisamment de scélératesses?
Pourquoi voudrais-tu de surcroit engendrer un enfant qui
sera voué aux mémes humiliations et turpitudes?

Ah bon, tu voudrais que ton fils prie pour toi apres ta
mort. Si tu as fait du bien a autrui dans ta vie, il se trouvera
suffisamment de gens préts a prier pour le repos de ton dme.
Mais si tu as fait le mal, rien que le mal, que pourraient pour
toi les priéres de ton fils? Est-ce qu’il pourrait accomplir &
ta place les bonnes actions que tu n’as pas su faire?
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Si tu demandes un enfant pour en tirer de la joie dans
I’au-deld, tu le condamnes par avance a une mort pré-
maturée. Si tu en demandes un pour te procurer des joies
dans cette vie, penses-tu qu’un Kazakh puisse enfanter un
fils qui, une fois devenu homme, entourera de soins ses
parents, les préservera des souffrances? Est-ce un tel peu-
ple, de tels péres qui pourraient enfanter semblable fils?

Tu voudrais, dis-tu, qu’il te nourrisse quand tu seras
décrépit? Vain espoir. D’abord, es-tu sfir de vivre jusqu’a
cet 4ge? Ensuite, ton fils sera-t-il si miséricordieux qu’il
désire s’occuper d’un faible vieillard? Si tu possédes du
bétail, tu trouveras toujours quelqu’un pour s’occuper de
toi. Si tu n’en as pas, inutile d’espérer que quiconque
puisse te nourrir. Qui sait méme si ton fils n’entreprendra
pas de dilapider ta fortune au lieu de la multiplier.

Bien. Admettons que Dieu a entendu tes prieres, qu’ll
t’a accordé un enfant. Sauras-tu lui donner une bonne édu-
cation? Non, tu en es incapable. Comme si tes propres
péchés ne te suffisaient point, tu t’enfonceras aussi dans
ceux de ton fils.

Dés le début tu ne pourras t’empécher de tromper ton
fils en lui promettant telle ou telle chose. Et tu te réjouiras
d’avoir pu le tromper. Qui accuseras-tu quand il sera
devenu un fieffé menteur? Tu lui apprendras a proférer des
jurons, a dénigrer les autres, et 4 peine aura-t-il fait une sot-
tise, tu le défendras en disant: ‘Ne touchez pas a mon fils!’
Au moment de I’instruire, tu choisiras un mollah le moins
cher possible, tout juste pour qu’il apprenne a lire et écrire.
Tu ne feras que lui inculquer de la méfiance pour les enfants
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de son age, pour tous les autres, tu n’auras qu’indulgence
pour ses mauvais penchants. Est-ce cela I’éducation? Est-ce
d’un tel enfant que tu attendras de la miséricorde?

Les hommes, de la méme fagon, prient Dieu pour qu’ll
leur donne de la richesse. Mais a quoi bon étre riche? Tu as
prié Dieu, n’est-ce pas? Et voici qu’ll te donne, mais tu ne
prends pas. Il t’a donné des forces pour travailler et prospér-
er. Consacres-tu ces forces a un travail juste? Non pas. Dieu
t’a donné des forces pour que tu puisses apprendre, Il t’a
accordé un esprit apte a assimiler les sciences, mais on ne
sait a quoi tu I’emploies. Qui ne saurait prospérer en tra-
vaillant sans paresse, en allant sans relache au but, en oeu-
vrant avec intelligence? Mais ce n’est pas ce qu’il te faut: tu
souhaites t’enrichir en intimidant les autres, en trompant ou
en mendiant. Alors, & quoi bon tes priéres? Seuls ceux qui
ont perdu tout scrupule, tout honneur, en sont capables.

Mais admettons que tu aies choisi cette voie, que tu
aies obtenu du bétail. Eh bien, vas-y, utilises-le pour t’ins-
tuire, ou pour parfaire 1’éducation de ton fils. Sans instruc-
tion il n’existe ni foi ni bien-étre. Sans les connaissances,
aucune priere assidue, aucun je(ne, aucun pelerinage n’at-
teindra son but. Je n’ai pas encore rencontré d’homme qui,
enrichi de fagon scélérate, ait employé sa richesse a de
bonnes actions. Ce qui est salement acquis est aussi sale-
ment dépensé. Et de cette richesse il ne reste qu’amertume,
déception, haine et souffrance de I’ame.

Tant qu’on possede de la richesse, on s’en vante.
Quand on 1’a perdue, on se targue d’avoir ‘ét¢ riche’.
Réduit a la misere, on ne sait que mendier.
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ONZIEME . prr

De quoi vit le peuple? 11 a deux expédients. L'un
d’eux est le vol. Le voleur compte profiter de ce qu’il a
volé, le bai compte multiplier le bétail enlevé a d’autres,
les autorités pillent tout le monde, en promettant a la vic-
time de lui restituer son bien et au voleur de lui éviter toute
condamnation. Le philistin dénonce le voleur aux autorités
tout en lui achetant pour trois fois rien ce qu’il a volé par
ailleurs. Comme si cela était peu, les fripons ne cessent de
pousser les gens a des ruses auxquelles ceux-ci ne
songeraient méme pas: fais ceci pour obtenir un titre, fais
cela pour avoir des richesses incalculables, pour devenir
invulnérable et faire peur a tes adversaires. C’est qu’en
attisant les passions malsaines, en vous lachant les uns
contre les autres, la canaille espére tirer les marrons du feu.

Ainsi vivent les hommes: le dignitaire aide le bai et
encourage le voleur, le pauvre fait le jeu des autorités dont
il soutient les querelles en ralliant tel ou tel parti, en faisant
peu de cas de son honneur et en vendant sa femme, ses
enfants, ses congénéres.

S’il n’y avait ni voleurs ni scélérats, le peuple serait
prét a entendre raison. Il se réjouirait de travailler honnéte-
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ment, il serait attiré par le bien et le savoir si le riche se
contentait de ce qu’il possede et si le pauvre ne perdait pas
tout espoir d’obtenir ce qui lui manque.

C’est malgré eux que les gens simples prennent part
aux intrigues, aux sales affaires. Qui aura la force d’éradi-
quer le mal? Se peut-il que les notions d’honneur et de ser-
ment, de conscience et de fidélité sombrent a jamais dans
I’oubli?

Il pourrait se trouver une force capable de mater le
voleur, mais qui saura faire entendre raison au bai dont 1’a-
vidité ne fait que répondre aux instigations sournoises des
scélérats?
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DOUZIEME bt

Lorsque quelqu’un enseigne a autrui la parole de
Dieu, nul n’oserait le lui interdire, qu’il le fasse bien ou
mal, car les bonnes intentions n’ont rien de blamable. Qu’il
instruise donc, méme s’il manque lui-méme d’instruction.
I1 lui faut cependant se souvenir de deux conditions impre-
scriptibles.

Tout d’abord, il doit étre certain de sa foi; ensuite, ne
pas se contenter de ce qu’il sait mais se perfectionner sans
cesse. Quiconque interrompt ses études perd en méme
temps la bénédiction divine car son enseignement sera
stérile. A quoi lui sert d’enrouler un turban sur sa téte, de
respecter les jelines, d’accomplir les prieres, de prendre
une allure pieuse, s’il ignore a quel endroit il convient de
répéter ou interrompre telle ou telle priere?

Qui fait preuve de négligence, qui n’est pas strict a
I’égard de soi-méme, qui ne sait pas compatir, ne saurait
€tre tenu pour un croyant: I’iman, la foi, ne peut se préserv-
er si ’on est coupable de négligence ou d’inattention.
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TREIZIEME prr

L’iman c’est une foi inébranlable en un Créateur
unique et tout-puissant, dont 1’étre et ’existence nous sont
révélés par les messages de Son prophete, Allah bénisse
son nom.

11 est deux chemins menant a la foi.

Les uns y accédent en comprenant sa nécessité, sa
justesse, et ils s’emploient a la fortifier en eux par des argu-
ments raisonnables. Cette foi, on 1’appelle yakini iman, ou
foi véritable.

D’autres ont la foi pour avoir lu des livres et écouté les
paroles du mollah. Ces gens ont besoin de fidélité, de fer-
meté d’ame pour résister aux milliers de tentations et ne
pas trembler méme devant la mort. C’est ce qu’on appelle
taklidi iman, ou foi traditionnelle.

Pour préserver en soi I’iman il faut avoir un coeur
valeureux, une grande volonté, la foi en ses propres forces.
Mais comment feront ceux qui manquent de connaissances
comme celles accessibles aux adeptes de 1’yakini iman, ou
qui n’ont pas de conviction ferme, cédent trop facilement
aux tentations et sont enclins par intérét 2 nommer noir le
blanc ou blanc le noir, qui jurent en faisant passer le men-
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songe pour la vérité, bref, qui ne sont pas des adeptes de la
taklidi iman? Allah nous préserve de tels hommes. Chacun
doit avoir a ’esprit qu’il n’existe pas d’iman sans les qual-
ités précitées. Et que les incroyants, les renégats n’aillent
pas croire que la miséricorde divine est infinie: ils n’auront
droit ni au pardon d’Allah ni a la protection du Propheéte. Il
sera maudit celui qui tient pour une vérité ces proverbes
mensongers: ‘Le tranchant du glaive est plus fort qu’un
serment’, ‘Pas de péché qui ne soit pardonné par Allah’.
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QUATORZIEME bt

L’homme a-t-il quelque chose de plus précieux que
son coeur? Celui qui ‘a du coeur’ passe toujours pour un
batyr. Mais il est des qualités du coeur qu’on a plus de mal
a s’imaginer: compassion, bonté, faculté de voir en autrui
un frére. L’amour aussi est une émanation du coeur. La
langue qui obéit au coeur ne peut mentir; seuls les hyp-
ocrites oublient I’existence du coeur. Et ceux qui passent
pour ‘avoir du coeur’ ne sont en fait que rarement dignes
de cet éloge. C’est le plus souvent un coeur de loup qui bat
dans la poitrine des batyrs, car ils sont parjures et n’ont pas
le dégolt du mal, ils ne savent que suivre la foule comme
un pitoyable cabot au lieu de guider les égarés, sont inca-
pables de défendre une cause juste sans dévier d’un pouce
de la vérité quand cela leur colterait trop d’efforts.

Le Kazakh, en effet, est aussi un étre humain.
Beaucoup s’écartent de la vérité non par déficience de leur
raison mais parce que leur coeur manque de fermeté, de
courage pour accepter et suivre les conseils des sages. Je
refuse de croire la plupart de ceux qui disent avoir fait le
mal par ignorance. Ils en savent assez, mais la veulerie et
la paresse les contraignent a faire fi de ce savoir. Rares
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sont ceux qui, ayant trébuché, puisent en eux la force de
se corriger.

Ceux qui se sont fait une réputation de djiguites
courageux, habiles, ne le doivent presque toujours qu’a des
affaires obscures, scélérates. Et le souci de s’imiter les uns
les autres, une sorte de cranerie démente, ne fait qu’engen-
drer malheur sur malheur.

Comment peut-on qualifier de djiguite celui qui,
cédant a de mauvais penchants, a une vantardise effrénée,
est incapable de s’arréter face a Dieu ou face 4 sa propre
conscience?

I faut méme se demander s’il s’agit bien d’un
homme.
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QUINZIEME prr

11 existe selon moi une différence essentielle entre les
intelligents et les sots.

Nul enfant ne peut vivre sans étre attiré, intéressé par
ce qui ’entoure. Ces jours de quéte et de passion sont les
plus radieux dans la mémoire d’un homme.

Une personne sensée s’intéresse immanquablement
aux choses sérieuses, elle a un but dans 1’existence, et
méme le souvenir de ses déconvenues est riche d’en-
seignements. Elle n’a pas ’ombre d’un regret pour les
années vécues.

Une personne futile perd son temps & des choses
absurdes, dénuées de sens. Puis, dans un instant de lucid-
ité, elle s’apercoit que ses meilleures années ont filé en
vain, le repentir tardif ne lui apporte méme pas de conso-
lation. Quand on est jeune, on se conduit comme si la
jeunesse allait durer toujours, comme si des joies et des
succés nouveaux nous attendaient. Mais on a vite fait de
perdre la force et la souplesse anciennes, de n’étre plus bon
a quoi que ce soit.

Une autre tentation guette les gens trop hasardeux: le
succés, ou son approche, qui enivre, donne le vertige.
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L’ivresse voile la raison, pousse a commettre des erreurs,
et celui qui avait attiré Iattention par sa réussite n’est plus
que I’objet de la risée.

Les plus sensés ne perdent pas la téte & ces moments
critiques, ils savent se retenir et ne pas exposer en public
leurs sentiments.

Le sot, en revanche, continue de galoper sur un cheval
qui n’a plus de selle, les yeux levés vers les nues, son bon-
net ayant roulé dans la poussiére, sans voir méme que les
pans de sa cape s’emmélent aux sabots de la béte...

C’est cela que j’ai vu.

Si tu veux compter parmi les hommes sensés,
demande-toi chaque jour, chaque semaine ou ne serait-ce
qu’une fois par mois: ‘Comment est-ce que je vis? Ai-je
fait quelque chose d’utile pour mon instruction, pour ma
vie terretre ou future? N’aurai-je pas a boire plus tard la
coupe amere du regret?’

Mais il en est qui ne remarquent pas comment ils
vivent, qui n’ont aucune idée, aucun souvenir méme de la
fagon dont ils ont vécu.
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SEIZIEME ot

Le Kazakh ne s’inquicte pas de savoir si ses priéres
plaisent & Dieu. Il se contente de faire comme le troupeau:
tomber a genoux, se lever et se courber encore pour prier.
11 use de Dieu comme on traite un marchand venu réclamer
une dette: ‘C’est tout ce que je possede, prends-le si tu
veux, sinon laisse-moi en paix.” Nul ne cherche a s’instru-
ire, a purifier sa foi. ‘C’est tout ce que je sais, je ne vais pas
commencer & apprendre maintenant, j’ai passé 1’4ge.
Contente-toi de mes pri¢res, aussi mauvaises soient-elles.’

Est-ce que nous ne parlons pas tous la méme langue?
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DIX-SEPTIEME pit

La Volonté, la Raison et le Coeur s’adresserent un jour
a la Science pour lui demander de régler leur querelle:
lequel des trois a le plus d’importance?

la Volonté dit: ‘Hé, la Science, tu sais bien que sans
moi rien n’atteint a la perfection, car il faut s’instruire et
apprendre sans cesse, ce qui est impossible sans mon aide.
Il faut faire appel & moi pour servir sans défaillance le
Tout-Puissant, pour obtenir richesse, maitrise et respect,
pour avancer dans une carri¢re. N’est-ce pas moi qui pro-
tege les gens des passions mesquines, les tient en bride?
~ N’est-ce pas moi qui les écarte du péché, de I’envie et des
tentations, qui les aide a se concentrer au moment voulu et
- les empéche de tomber dans 1’abime? Comment ces deux-
1a osent-ils mettre en question ma prééminence?’

La Raison dit: ‘Moi seule suis capable de comprendre
lequel de tes mots est utile ou nuisible, tant dans cette vie
que dans P’autre. Moi seule je puis pénétrer ton langage.
Impossible, sans mon aide, d’éviter le mal, de développer
ses connaissances, de trouver son avantage. Pourquoi ces
deux-la veulent-ils se mesurer & moi? Je n’ai méme pas
besoin d’eux!’
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Le Coeur dit: ‘Je suis le maitre du corps humain. Le
sang coule grace a moi, c’est en moi que I’ame habite. La
vie est inconcevable sans moi. Je prive les gens de sommeil,
je force a remuer ceux qui dorment dans un lit trop doux, je
les contrains a penser aux pauvres afamés et gelés de froid.
C’est moi qui incite a respecter les ainés, a faire preuve
d’induigence envers les plus jeunes. Mais les gens ne veil-
lent pas assez sur moi et finissent par en pétir. Si j’étais
mieux soigné, plus pur, je ne ferais aucune différence entre
les hommes. J’exalte la vertu et m’insurge contre le mal, la
violence. C’est aussi de moi que viennent I’amour-propre et
la bonté, 1a honte et la miséricorde. Que valent sans moi ces
deux-13? Comment osent-ils me disputer la palme?’

La Science les écouta puis répondit:

“Volonté, tout ce que tu as dit est juste. Tu possedes
une foule d’autres qualités qu tu n’as pas mentionnées. Rien
ne peut se faire sans son contribution. Mais il y a aussi en
toi une cruauté egale a ta force. Tu es ferme pour servir le
bien, mais tu ne montres pas moins de fermeté au service du
mal. Voila ce que tu as de mauvais.

Raison, tu as trés bien parlé. On ne saurait sans toi
obtenir quoi que ce soit dans la vie. C’est grice a toi que
nous connaissons le Créateur et les mystéres des deux
mondes. Mais tes ressources ne s’arrétent point la: malice
et perfidie sont également I’oeuvre de tes mains. Le bon
comme le mauvais ont recours a toi, tu sers 1’un et I’autre.
La est ta faille.

F’ai pour tache de vous réconcilier. Il faut demander
au Coeur de vous y aider.
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Raison, tu as tellement de sentiers que le Coeur ne
peut les suivre tous a la fois. Mais il se réjouit de tes
bonnes intentions et t’aide volontiers a les réaliser. Par
contre, il ne t’épaulera pas si tu médites une vilenie, il se
détournera méme avec dégolt de toi!

Volonté, tu ne manques ni de force ni de courage, mais
le Coeur est aussi capable de te retenir. Te laissant libre
d’aller dans tout acte raisonnable, il te liera les mains si tu
poursuis un but futile ou néfaste.

1l convient donc de vous unir et d’obéir en tout au
Coeur. Pour peu que vous viviez en bonne entente dans une
méme personne, la poussiére de ses pieds suffira a guérir
les aveugles. Si vous continuez de vous quereller, ma
préférence ira au Coeur. Sauvegardons ce qu’il y a d’hu-
main en nous. C’est a ce signe que nous jugera le Trés-
Haut. Ainsi est-il prescrit dans les Ecritures’, dit la
Science.
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DIX-HUITIEME it

11 faut qu’un homme s’habille modestement et veille &
étre toujours propre. Seuls les dandys peuvent dépenser en
vétements plus que leurs moyens ne le permettent, montr-
er un souci excessif de leur apparence.

Les dandys agissent en accord avec leur propre carac-
tére. L’un soigne son visage, ses moustaches et sa barbe,
dorlote son corps et marche comme un paon, tantét levant
un sourcil d’un air languissant, tant6t faisant craquer ses
doigts ou écartant son coude. Un autre est d’une négli-
gence soulignée et, soucieux de ‘faire simple’, évoque
comme par hasard son admirable coursier ou ses riches
atours qui, dit-il, ‘n’ont rien de particulier’; mais en fait il
déploie tout son zele pour attirer I’attention des supérieurs,
susciter I’envie des égaux et passer pour le comble du luxe
et du raffinement auprés des inférieurs. On dit de lui: ‘De
quoi pourrait-on se plaindre quand on a un tel cheval et
quand on s’habille comme [ui?’

Tout ceci est absurde et honteux.

Je ne conseille & personne de céder a ce penchant, car
il lui sera difficile de retrouver une apparence humaine.

Le mot kerbez est pour moi proche de ker et kerden:
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cette affinité devrait mettre en garde contre de tels vices.

Un homme doit se distinguer des autres par son intel-
ligence, son érudition, sa volonté, sa conscience, son bon
tempérament. Je crois que seul un sot peut songer a se dis-
tinguer d’une autre fagon.
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DIX-NEUVIEME bpir

L’homme ne nait pas raisonnable. C’est seulement en
écoutant et regardant, en essayant toute chose au toucher et
au goft, qu’il commence a percevoir la différence entre ce
qui est bien et ce qui est mal. Plus I’enfant voit et entend,
plus il acquiert de connaissances. On peut apprendre beau-
coup en écoutant les hommes raisonnables et sensés. Etre
doué de raison ne suffit pas: il faut écouter les sages et
retenir leurs conseils pour éviter les vices, c’est seulement
ainsi qu’on devient un homme digne de ce nom.

Toutefois, si I’on écoute de sages paroles en montrant
un enthousiasme déplacé ou, au contraire, d’une oreille
distraite, sans poser des questions ou sans chercher a tirer
de conclusions, a quoi sert d’écouter?

De quoi parler avec quelqu’un qui ignore le prix des
mots?

Comme I’a dit un sage, mieux vaut garder le porc qui
te reconnatt...
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VINGTIEME piv

Nous savons qu’on ne peut rien contre le sort. Le
sentiment de satiété ne nait point par hasard mais nous est
aussi dicté par le destin. Quiconque a été rassasié ne pour-
ra plus oublier cette sensation.

Et de tant de choses ’homme est saturé! Tout finit par
le lasser: nourriture, distractions, festins, compagnies,
désir de surpasser les autres, femmes. T6t ou tard il est
décgu, désenchanté, ayant découvert I’absurdité de tout.

La vie de I’homme, son destin, ne sont pas moins vari-
ables que toute chose au monde. Rien de vivant sur terre ne
peut connaitre le repos. D’ou viendrait donc la constance
des sentiments?

La satiété vient aux hommes intelligents qui
recherchent la perfection, qui savent le prix de bien des
choses et ont conscience de la vanité du terrestre. Ayant
compris la fragilité, le caractére fugace des joies terrestres,
ils prennent la vie en haine.

Je me suis dit: heureux les sots et les insouciants.
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VINGT-ET-UNIEME vri -

11 est difficile d’échapper a !’autosatisfaction, aussi
mince soit-elle. J’en ai relevé deux espéces: I'orgueil et la
vantardise.

L’homme orgueilleux s’attribue lui-méme une haute
valeur. Il ne voudrait pour rien au monde passer pour un
ignorant, un frivole peu apte a tenir ses promesses, un
homme sans vergogne, mal €levé, vantard, un menteur et
calomnieur, un fripon. Conscient de la bassesse de ces
vices, il aspire a les éviter. C’est la qualité des gens
raisonnables, doués d’une haute conscience. Ils sont préts
a n’entendre aucun éloge d’eux-mémes et feront tout pour
ne pas déchoir aux yeux d’autrui.

L’homme vantard, par contre, voudrait que 1’on parle
le plus possible de lui, passer aux yeux de tous pour un
batyr, un riche, un noble... Il oublie toutefois que les gens
diront aussi de lui ce qu’il ne souhaite nullement entendre.
Mais cette autre face de la ‘renommée’ ne lui déplait pas
trop non plus, a vrai dire. Il y a généralement trois types de
vantards.

Le premier a soif de se faire connaitre ailleurs que
chez lui, parmi des gens inconnus. C’est un ignorant qui,
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néanmoins, garde quelques traits humains.

Le deuxieme veut étre célébre et loué dans son clan.
Tout a fait ignare, il est a la limite de I’humain.

Le troisiéme cherche a se vanter devant sa famille ou
son village de choses qui, ailleurs, ne mérite pas le moin-
dre éloge. C’est le plus ignare de tous, ce n’est déja plus un
homme.

Celui qui désire se glorifier chez les étrangers aura a
coeur de se distinguer dans son propre clan. Celui qui veut
étre loué dans son clan obtiendra 1’éloge de sa famille.
Quiconque brigue la louange de ses proches ne peut y par-
venir qu’en se vantant, en se portant soi-méme aux nues.
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VINGT-DEUXIEME pvit’

Je me demande qui, parmi les Kazakhs d’aujourd’hui,
il me serait possible d’aimer ou de respecter?

Je pourrais respecter le bai, mais il n’en est plus de
véritable. Les bais actuels ne sont maitres ni de leur volon-
té, ni de leur richesse: tel est en guerre avec ses congénéres
et, par précaution, distribue son bétail a d’autres bais. Il
croit par sottise qu’ils lui sont redevables, alors qu’il tombe
lui-méme ainsi dans leur dépendance. 11 a dispersé son bien
et fait des courbettes devant des gens indignes. La ou les
bais ne parviennent pas a s’entendre, il se trouve des aven-
turiers qui en profitent et vivent a leurs dépens.

Je pourrais respecter le myrza, mais il n’en est pas
aujourd’hui de véritablement généreux; tous ne font que
distribuer a droite et & gauche leur bétail, sans discerne-
ment. Les uns le font de plein gré, en quéte de profit; les
autres se dépensent et s’agitent pour mériter le nom de
myrza mais, le plus souvent, sont victimes d’escrocs et de
faquins.

Je pourrais respecter le chef de canton et le juge, mais
il n’est pas dans nos steppes d’administration et de tribunal
divins. Le pouvoir acquis par servilisme ou acheté avec de
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’argent ne vaut pas grand-chose.

Je pourrais respecter le fort mais je vois que chez nous
la force n’est employée qu’au service du mal: les forts ne
sont pas enclins aux bonnes actions.

J’aimerais rencontrer un homme intelligent et [’honor-
er, mais il n’est personne dont I’esprit soit prompt a servir
la justice et le bien; quant a la ruse et la perfidie, elles sont
I’apanage de tous.

Je pourrais respecter ’'indigent et le miséreux, mais
lui non plus n’est pas sans péché. S’il en avait la force et
I’occasion, il trouverait le moyen d’accaparer quelque
chose en douce.

Qui reste-t-il donc? La fripouille et la canaille...

Qui peut-on aimer, pour qui peut-on prier? Chefs de
canton et juges empestent trop. Il reste le paisible bai qui,
par docilité, vit suivant le proverbe: ‘Si tu veux étre aisé,
évite les querelles.” Celui-1a n’est aimé de personne bien
qu’il distribue une moitié¢ de ses biens et s’efforce — en
vain — de préserver |’autre des voleurs et des fripons.

Rien a faire: ¢’est lui qu’il nous faut plaindre, pour lui
qu’il faut prier.

Je n’ai trouvé personne d’autre.
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VINGT-TROISIEME pir

11 est une autre joie et une autre consolation qui, telle
une malédiction, restent suspendues au-dessus de chaque
Kazakh.

Le Kazakh se réjouit quand il rencontre un mauvais
homme ou voit une mauvaise action commise par autrui; il
s’en réjouit et dit: ‘Allah me préserve d’étre comme eux!
Comparé a eux, moi je suis pur.” Mais Allah a-t-il dit qu’il
suffisait d’étre meilleur que tel ou tel? Suffit-il, pour ne pas
étre mauvais, de tomber sur quelqu’un qui vous surpasse
en ignorance et en dépravation? Est-on meilleur de se com-
parer a une fripouille? C’est aux meilleurs des hommes
qu’il convient toujours de se comparer. Dans une course on
se demande combien de chevaux sont arrivés devant le
sien, mais non pas combien sont restés derriére. A celui qui
de toute fagon a perdu, qu’importe combien de cavaliers il
a dépassés?

En quoi le Kazakh trouve-t-il une consolation? Il dit:
‘Nous ne sommes pas les seuls comme ¢a, tout le monde
fait pareil, il ne faut pas se distinguer de la majorité: le fes-
tin auquel on participe avec tous est le plus grand festin.’
Mais Allah a-t-il ordonné de ne vivre qu’au milieu de la
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foule? Et Allah n’a-t-il pas de prise sur cette foule, n’a-t-il
pas suffisamment d’yeux pour la pénétrer? Est-ce que tout
un chacun est un puits de science, un génie, ou bien le
génie ne visite-t-il qu’une personne sur des milliers? La
foule ne peut-elie étre humiliée, avilie? En ira-t-il mieux si
une moitié des hommes est frappée d’un mal alors que
I’autre moitié reste saine? Ne suffit-il pas qu’'un seul
homme sache le bon chemin lorsque des milliers d’autres
sont égarés? Comment le sot pourrait-il se consoler de voir
qu’il cotoie des milliers d’autres imbéciles? Un jeune
homme peut-il séduire sa fiancée en lui révélant que tous
les hommes de sa famille sentent mauvais de la bouche? Sa
promise sera-t-elle consolée a I’idée de savoir que le jeune
homme n’est pas le seul a souffrir de cette tare?
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VINGT-QUATRIEME prv

On dit qu’il y a aujourd’hui plus de deux milliards
d’hommes sur terre. Nous autres Kazakhs ne sommes qu’un
peu plus de deux millions.

Les Kazakhs ne ressemblent a aucun autre peuple,
qu’il s’agisse de la soif de richesse et de savoir, des
recherches esthétiques ou des fagons de manifester leur
bienveillance, leur force et leur hostilité, voire de se vanter.

Emportés par la haine, nous tdchons de nous ruiner
I’un Pautre, de frapper notre prochain sans lui donner la
possibilité de s’en remettre.

Il y a au monde des villes de plus de trois millions
d’habitants. Il y a des hommes qui ont fait trois fois le tour
de la terre. Faut-il que nous continuions de vivre en restant
le plus exécrable des peuples, ou bien verrons-nous des
temps radieux, lorsque les gens cesseront de voler, duper,
calomnier, massacrer pour s’adonner sans arriére-pensée a la
science, apprendre des métiers et s’enrichir honnétement?

Je ne crois pas que ces temps puissent venir.
Aujourd’hui, cent tétes de bétail sont convoitées par au
moins deux cents personnes. Comment pourraient-elles s’a-
paiser avant de s’étre exterminées 1’une I’autre?
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VINGT-CINQUIEME bt

11 serait bon d’instruire les enfants kazakhs et, pour
commencet, de leur apprendre ’alphabet turc. Et comme
nous sommes en terre musulmane, il leur convient d’ap-
prendre ’arabe et le persan. Sans compter que, pour don-
ner une instruction aux enfants, il faut étre riche. Un enfant
qui a faim pourra-t-il garder toute sa lucidité pour appren-
dre avec ze¢le? La pauvreté et les querelles entre clans et
familles contribuent a développer chez les hommes des
penchants aussi détestables que le vol, la violence, la
cupidité. Qui posséde du bétail a le ventre plein; qui mange
a sa faim peut étre attiré par le savoir, par un métier.
Quiconque ne vit pas dans la géne doit avoir envie de don-
ner une instruction au moins a ses enfants.

11 faut leur apprendre a lire et écrire en russe. Car la
langue russe recéle des trésors spirituels, des connais-
sances nombreuses, ainsi que la clé des arts et d’autres
secrets. Il faut étudier le russe, apprendre la science des
Russes si nous souhaitons éviter leurs vices tout en
maitrisant leur savoir. C’est en apprenant des langues
étrangéres, en s’initiant a la culture universelle, que les
Russes sont devenus ce qu’ils sont. La langue russe nous
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ouvrira les yeux sur le monde. L’homme qui assimile la
langue et la culture d’autres peuples devient leur égal et ne
peut plus subir d’humiliation. L’instruction est également
utile a la religion.

Celui qui vit servilement est disposé & vendre pére et
meére, ses fréres et ses proches, sa foi et sa conscience, a
seule fin qu’on lui donne une tape sur 1’épaule avec conde-
scendance. Tel autre se moque bien d’avoir le derriére nu
s’il peut obtenir le sourire bienveillant d’un fonctionnaire.

La science et la culture russes sont la clé du patri-
moine universel. Quiconque posséde cette clé aura accés
sans effort a tout le reste.

Les Kazakhs qui font éduquer leurs enfants dans les
écoles russes n’y voient qu’une marque de supériorité sur
leurs compatriotes. Ne fais pas comme eux. Inculque a tes
enfants la volonté de travailler honnétement, ce bon exem-
ple sera suivi par d’autres: c’est le seul moyen de n’avoir
plus affaire a I’arbitraire des fonctionnaires russes qui, mal-
heureusement, n’ont pas une méme loi pour tous. Il faut
s’instruire, apprendre ce que savent les autres peuples, afin
d’étre leur égal, de promouvoir son propre peuple. Pour
I’instant, il ne se trouve pas de personnalit¢é marquante
parmi les jeunes qui ont re¢u une éducation russe, parce que
leurs parents les gatent et les corrompent, les écartent de la
bonne voie. Néanmoins, ceux-la sont bien meilleurs que
ceux qui n’ont aucune instruction. Dommage que toute leur
¢ducation ne suffise qu’a expliquer et commenter les
paroles d’autrui. Rares sont les gens fortunés préts a instru-
ire leurs enfants, ils préfeérent que les enfants des pauvres
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soient ‘humiliés’ par les maitres d’école russes. Mais ces
malheureux indigents, que pourraient-ils apprendre?

Certains qui se querellent avec leurs proches s’excla-
ment: ‘Plutét que de subir vos offenses, je vais faire mon
fils soldat et je me laisserai pousser cheveux et barbe!” De
tels hommes ne craignent ni le courroux divin ni la honte.
Que pourrait obtenir leur progéniture, méme si on 1’instru-
it? Aucune aspiration chez eux, aucun effort. Le pére
accepte tant bien que mal de mettre son fils a 1’école si
quelqu’un d’autre assume les dépenses. Car qui pourrait le
convaincre de consacrer une partie de ses biens a 1’éduca-
tion de son enfant?

Voici mon conseil: tu peux ne pas marier ton fils, ne
pas lui laisser de grandes richesses, mais donne-lui a tout
prix une instruction russe, méme s’il faut pour cela te
séparer de tout ce que tu as gagné jusque-la. N’importe
quel sacrifice est ici le bienvenu.

Si tu veux honorer Dieu et ne pas te couvrir de honte,
si tu veux que ton fils soit un homme, fais-le s’instruire
sans regarder a la dépense!

S’il reste un vaurien non instruit, t’en sentiras-tu
mieux? Sera-t-il une consolation pour toi? Sera-t-il
heureux lui-méme? Pourra-t-il faire quelque chose de bien
pour son peuple?
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VINGT-SIXIEME b1t

Le Kazakh ne se sent plus de joie quand son coursier
arrive le premier, quand son lutteur gagne un combat,
quand son lévrier ou son faucon se distingue a la chasse. Je
ne sais s’il existe pour lui de plus grande joie. Sans doute
que non.

Mais quel plaisir est-ce donc de voir un animal en sur-
passer un autre en adresse ou en vélocité, ou de voir un
homme qui en écrase un autre au sol? Ce n’est méme pas
toi ni ton fils qui y réussit! Tout s’explique par le fait qu’un
Kazakh n’a pas de plus grand ennemi qu’un autre Kazakh.
Cette joie suscitée par une bagatelle, il voudrait qu’elle
remplisse de dépit et d’envie son prochain.

On sait que provoquer délibérément I’envie chez un
autre, c’est enfreindre la charia et agir en dépit du bon sens,
contre ses propres intéréts. Comment peut-on se consoler
en suscitant la rage, la haine d’un autre envers soi?
Pourquoi serait-ce un plaisir? Et pourquoi ces autres sont-
ils chagrinés de voir votre succes, en éprouvent méme une
humiliation?

Les chevaux de race se trouvent dans tel ou tel village,
le faucon agile et le bon lévrier se trouvent dans telles ou
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telles mains. Et les meilleurs lutteurs ne viennent pas tous
du méme village. Bien plus: celui qui a gagné une fois, qui
est arrivé le premier, ne sera pas toujours le plus rapide ou
le plus fort. Pourquoi les hommes, sachant cela, sont-ils
aussi dépités que s’ils révélaient leurs noirs desseins ou
une affaire honteuse?

La raison est facile a deviner: un peuple ignare se
réjouit de toute fadaise, de toute vétille. Et cette joie lui fait
perdre la raison, I’enivre au point de ne plus savoir ce qu’il
dit et ce qu’il fait. Il a honte de ce qui ne devrait pas en sus-
citer, mais il ne rougit méme pas en commettant une vraie
scélératesse.

Les voici, les signes de I’ignorance et de la déraison.
Dis tout cela au Kazakh, il t’écoutera en opinant du chef:
‘Oui, oui, c’est trés juste.” Mais il fait lui-méme partie de
cette majorité ignare. Tout en voyant les choses et parais-
sant les comprendre, il est comme un animal sans volonté
qui ne peut renoncer a ses vices. Et rien ne saurait I’ arréter,
le dissuader, lui faire entendre raison, le faire déroger aux
mauvaises habitudes qu’il a prises une fois pour toutes.
Seule une grande peur ou la mort peuvent lui faire aban-
donner une habitude néfaste.

On ne rencontrera personne qui, ayant admis son tort,
essaie de se corriger.
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VINGT-SEPTIEME viv

Voici les paroles de Socrate a 'un de ses éleves,
Aristodéme, & propos de la fidélité au Créateur tout-puis-
sant. Aristodeme se moquait souvent des croyants.

— Aristodéme, crois-tu qu’il existe au monde des
hommes dont I’oeuvre soit digne d’admiration? demanda
Socrate.

— [ls sont légion, maitre, répondit I’autre.

— Cites-en au moins un.

— J’admire la poésie d’Homére, les tragédies de
Sophocle, la faculté de certains hommes & s’incarner en au-~
trui, j’admire aussi la peinture de Zeuxis. (Aristodéme cita
plusieurs autres noms).

— Qui, selon toi, est le plus digne d’admiration: celui
qui a créé la représentation inerte d’un autre homme ou le
Trés-Haut qui a créé un homme doué de raison et d’une
ame vivante?

— Ce dernier, bien siir. Mais seulement si son oeuvre
est le fruit de la raison et non du hasard.

— Il y a au monde bien des choses utiles. L’utilité des
unes est évidente, la fonction des autres ne peut se juger a
leur aspect. D’apres toi, lesquelles sont I’oeuvre de la rai-
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son et lesquelles sont dues au hasard?

~— Celles dont I’utilité est flagrante sont évidemment
le fruit de la raison.

— Bien. Le Trés-Haut, en créant I’homme, I’a pourvu
de cing organes des sens qu’ll savait lui étre nécessaires. 11
lui a donné des yeux pour voir, car sans eux I’homme n’au-
rait pas pu jouir de la beauté du monde. Afin d’ouvrir et
fermer les yeux, il les a dotés de paupiéres, et de cils pour
les protéger du vent, de la poussiére, enfin de sourcils pour
écarter des yeux la sueur qui coule du front.

Si nous n’avions pas d’oreilles, nous ne pourrions
entendre ni le fracas ni les doux bruits, nous ne pourrions
pas jouir du chant et de la musique. Sans nez, nous ne
pourrions pas distinguer les odeurs, nous ne serions pas
attirés par les parfums ni repoussés par la puanteur.
Dépourvus de langue et de palais, nous ne pourrions pas
différencier le doux de I’amer, le tendre du dur.

Est-ce que tout cela ne fut pas congu pour nous étre
utile?

Nos yeux et nos oreilles sont situés prés de la bouche
pour que nous puissions voir et sentir ce que nous man-
geons. Les autres orifices, utiles mais répugnants, sont situés
loin des nobles organes, lesquels se trouvent sur la téte.

Tout ceci ne démontre-t-il pas que Dieu nous a créés
de fagon miirement réfléchie?

Aristodéme finit par admettre que le Créateur est vrai-
ment tout-puissant et qu’il a créé son oeuvre avec amour.

— Réfléchis encore: tout ce qui est vivant éprouve un
tendre amour pour sa progéniture, tout ce qui est vivant
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déteste la mort, essaie de vivre le plus longtemps possible
et se soucie de perpétuer D’espeéce. N’est-ce point par
amour que Dieu a créé des étres aimant la vie et capables
d’en créer eux-mémes?

— Ah, Aristodéme! poursuivit Socrate, comment
peux-tu croire que nul en dehors de toi, un homme, n’est
doué de raison? Le corps humain n’est-il pas semblable a
la terre ou il marche? Est-ce que I’humidité de ton corps
n’est pas une goutte de 1’humidité terrestre? D’ou te vient
la raison? Quelle que soit son origine, c’est seulement
grace a I’ame qui te fut donnée que tu as pu abriter tant de
raison. Tu apergois bien la perfection, la cohérence et
I’harmonie de la loi régissant la nature, tu en es saisi, mais
ton esprit ne saurait appréhender tout ce que tu vois.

Peux-tu concevoir, aprés cela, que la nature a été
enfantée par le hasard et non par un créateur doué d’une
raison infinie? Et si ce n’est la volonté de la raison, c’est
une loi inébranlable qui a forgé cette harmonie dont le
secret échappe a ’esprit humain.

— Tes paroles sont justes, répondit I’éleve, il est clair
que le Créateur posséde une raison sublime. Je ne mets pas
en doute sa toute-puissance. Mais ce qui m’étonne, c’est
que le Créateur ait besoin de mes priéres.

— Aristodeme, tu fais erreur. S’il existe quelqu’un
soucieux de ton bien-étre, tu es en dette envers lui. Faut-il
vraiment t’expliquer une vérité aussi simple?

— Comment saurais-je qu’il se soucie ou non de moi?

— Regarde les animaux et regarde-toi. Est-ce que
nous percevons la réalité de la méme fagon? L’homme a la
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faculté de penser a son présent, & son passé et son avenir.
L’animal se souvient confusément du présent et du passé
mais n’a aucune notion de 1’avenir. Compare aussi 1’ap-
parence de I’homme et de I’animal. L’homme se tient droit,
sur ses deux jambes, afin de mieux voir ce qui ’entoure. I1
est capable de soumettre [’animal a sa propre volonté. Les
animaux, eux, ne peuvent compter que sur leurs pattes, sur
leurs ailes, et sont inaptes a soumettre d’autres animaux. Si
le Créateur avait créé ’homme aussi impuissant que 1’ani-
mal, il ne serait bon a rien. L’homme a été créé comme le
maitre de tout ce qui vit sur terre. Si les animaux étaient
doués de raison humaine, leur aspect actuel ne les aiderait
certainement pas a travailler, a apprendre 1’éloquence et la
vertu aux autres. Réfléchis: le taureau est-il apte a batir une
cité, confectionner des outils et étre un artisan habile? Le
fait que Dieu a doté ’homme d’une raison évoluée et a
placé celle-ci dans un corps si parfait, qui marie har-
monieusement la force spirituelle et la beauté morale,
prouve que Dieu créa I’homme avec sollicitude. Comment
les hommes ne devraient-ils pas révérer Dieu?
Ainsi le maitre termina-t-il.
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VINGT-HUITIEME vt

Musulmans! 11 y a au monde les riches et les pauvres,
les hommes bien portants et les malades, les sensés et les
sots, les bons et les mauvais. Si ’on vous demande
pourquoi il en est ainsi, vous répondrez: telle est la volon-
té d’Allah.

II arrive pourtant qu’Allah accorde des richesses a un
méprisable paresseux, alors qu’un autre, qui révere Dieu et
travaille honnétement, vit dans la misére et nourrit & grand-
peine sa femme et ses enfants. Un homme doux, inoffensif,
est souvent malade et faible, cependant qu’un fripon, un
voleur jouit d’une excellente santé. Les mémes parents ont
un fils intelligent et un autre sot. Allah incite tous les
hommes a étre vertueux, honnétes. Mais tout en réservant
aux justes une place dans le paradis et en préparant aux pé-
cheurs les tourments de I’enfer, Il guide les uns sur une voie
juste mais entraine les autres dans le mauvais chemin.
N’est-ce pas en contradiction avec la miséricorde divine,
avec Sa justice? Tous les hommes et tous leurs biens appar-
tiennent a Allah. Il dispose d’eux comme Il I’entend.

Comment comprendre Sa facon d’agir?

Faut-il ressasser que le Créateur est irréprochable ou,
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ayant admis ses imperfections et ses erreurs, continuer de
les taire par crainte? A quoi serviraient dans ce cas tous les
efforts des mortels, puisque tout se fait selon Sa volonté?
Les hommes n’ont rien a se reprocher. En faisant le bien et
le mal, n’accomplissent-ils pas la volonté du Seigneur?

Tout homme raisonnable doit savoir qu’un croyant est
tenu de faire le bien. Une cause juste ne peut pas craindre
I’épreuve de Ia raison. Si ’on met une bride a la raison,
qu’en sera-t-il de cette vérité: ‘Quiconque doué de raison
me connaisse?’ S’il existe une faille dans notre religion,
comment interdire aux hommes sensés d’y réfléchir? Sur
quoi la religion reposerait-elle si la raison n’existait pas?
Que vaut le bien accompli sans foi? Il faut comprendre et
croire que le bien et le mal ont été créés par Dieu mais ce
n’est pas Lui qui les accomplit. Dieu a créé la richesse et
la pauvreté mais ce n’est pas Lui qui a rendu les hommes
riches ou pauvres. Dieu a créé les maladies mais ce n’est
pas Lui qui contraint les hommes a en souffrir. Autrement,
tout ne serait que poussiére et vanité.
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VINGT-NEUVIEME pir

Il y a des proverbes kazakhs qui méritent attention, et
d’autres qui n’ont rien de divin ni méme d’humain.

On dit: “Si tu vis dans le besoin, n’en aie aucune
honte.” Qu’elle soit maudite la vie dont la honte est
absente! Mais si I’on conseille ainsi de ne mépriser aucun
travail, aussi pénible soit-il, il n’y a en effet aucune honte
a cela. Car gagner son pain honnétement au lieu de mendi-
er ou se vautrer dans la paresse est le devoir de tout homme
doué de conscience.

‘L’homme habile peut méme allumer la neige’, ‘Par
une demande habile on peut tout obtenir’: autant de paroles
maudites par Dieu! Plutét que de vivre en misant sur la
ruse et 1a malice, en ramassant les miettes de la table des
autres, ne vaut-il pas mieux chercher la richesse dans la
terre en travaillant a la sueur de son front?

‘Si ton nom est inconnu, mets le feu a un champ.’
Mais qu’a-t-on besoin d’une mauvaise réputation?

‘Mieux vaut étre un seul jour chameau plein d’eau que
chameau vide pendent cent jours.” A quoi sert de vivre une
seule journée dans des folies et des exceés qui, ensuite,
n’apportent que le vide?
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‘A la vue de I’or, I’ange aussi abandonne le droit
chemin.” Pourquoi un ange aurait-il besoin d’or? Les
hommes ne disent cela que pour justifier leur propre
cupidité.

‘Une caisse pleine d’or est plus précieuse que pere et
mere, sa propre vie est plus précieuse qu’un palais en d’or.’
Quel prix peut avoir la vie du vaurien qui préfere a ses par-
ents une caisse pleine d’or? Seul un homme dénué d’esprit
et d’honneur préférera [’or a ses pére et mere. Les parents
s’enrichissent pour le bien de leurs enfants; quiconque
compare ses parents a une caisse pleine d’or ne peut que
répugner a Dieu.

Il convient d’étre prudent avec les proverbes enfantés
par la sottise et la tartuferie.
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TRENTIEME it

Il y a chez nous ceux qu’on appelle les ‘vantards
bavards’. Ils ne sont d’aucune utilité, fussent-ils quarante
dans un village. Ils n’ont ni bon sens ni amour-propre,
encore moins largeur ou profondeur d’esprit, ils ne se dis-
tinguent ni par leur force, leur courage ou leur haut degré
de moralité.

Tel laisse négligemment tomber: ‘Qui vaut mieux
qu’un autre? Quelle téte est fixée a la selle d’autrui? Est-ce
qu’on met la viande dans mon chaudron ou m’apporte des
vaches a lait?”

Tel autre lance avec une feinte audace: ‘Pourquoi
ménager ma vie? Que vaut-elle donc? Pour une noble
cause je suis prét a aller sous les balles, ou au bagne. De
toute fagon, nul n’échappe a la mort!’

Avez-vous jamais rencontré un Kazakh qui agisse en
accord avec ces mots? Je n’en ai vu, quant a moi, aucun qui
ft résigné & mourir, mais nul n’avouera sa peur de la mort.
Chacun, au contraire, ne cesse de s’exclamer a tout
moment en passant une paume sur sa gorge: ‘Que je suis
égorgé sur place!’

Si ces paroles étaient sincéres, celui qui les prononce
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pourrait a bon droit passer pour quelqu’un de courageux,
sinon d’intelligent. Mais que dire de celui dont la menace
n’est destinée qu’aux pleutres préts a s’enfuir au moindre
péril? Il ne s’agit que d’un courage pour la galerie, qui n’a
d’effet que sur les ames faibles, promptes a s’effrayer
d’un rien.

Si I’homme en question était effectivement
courageux, noble et désintéressé, soucieux de tenir parole,
est-ce que ces qualités ne se devineraient pas sans qu’il
s’en vante lui-méme?

Ce n’est pas en vain que I’on dit des hommes sans hon-
neur: ‘L’impudent se voit a son visage et ses machoires.’
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TRENTE-ET-UNIEME prr

Il y a quatre principes favorisant I’écoute et 1’assimi-
lation des paroles d’autrui:

premiérement, il faut étre spirituellement ferme et
inflexible;

deuxiemement, il faut écouter les conseils des gens
sensés avec attention et le coeur ouvert, soucieux de
pénétrer le sens des paroles prononcées;

troisiémement, on doit se répéter de facon réfléchie
ces paroles, de fagon a ne pas les oublier;

quatriémement, il faut éluder les qualités nocives de
Pesprit, ne pas leur céder méme quand elles sont
séduisantes.

Les qualités nocives de l'esprit sont les suivantes:
insouciance, indifférence, penchant a la gaieté sans cause,
aux réflexions morbides et aux passions funestes. Tels sont
les quatre tares capables de détruire ’intelligence et le tal-
ent.
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TRENTE-DEUXIEME pir

Quiconque souhaite assimiler une science doit con-
naitre les conditions sans lesquelles il ne saurait y parvenir.

En premier lieu, ne cherche pas a en tirer un avantage
personnel. C’est la science en soi qu’il faut aimer pour
s’adonner a elle. Si la connaissance est pour toi le bien
supréme, chaque vérité découverte t’apportera satisfaction
et apaisement. Retiens bien tout ce qui est nouveau pour
toi, ta mémoire en sera fortifiée et tu n’auras que davantage
le gofit de la recherche.

Par contre, si tu as autre chose en téte, si la science
n’est pour toi que le moyen de t’enrichir, la science se
comportera envers toi comme une marétre et non comme
une mére. Elle n’est docile qu’a 1’ame et a ’esprit bien-
veillants a son égard.

En second lieu, I’étude des sciences requiert des
objectifs clairs et nobles. Ne t’y adonne pas dans le seul
but de I’emporter dans les débats avec autrui. La discus-
sion permet certes, dans des limites raisonnables, d’affer-
mir ses convictions, mais elle est nuisible quand elle
devient un but en soi. Ceux qui aiment les joutes verbales
ne cherchent pas a élucider la vérité mais seulement a faire
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briller leurs connaissances, a prendre le dessus sur les
autres. De telles discussions engendrent I’envie, sont inhu-
maines et, loin de servir la science, ne contribuent qu’a
égarer les hommes. Elles sont 1’affaire des fauteurs de
troubles. Celui qui a détourné des centaines de gens du bon
chemin ne vaut pas le petit doigt de celui qui en a ramené
un seul dans la voie juste!

Oui, les débats sont un des sentiers de la science, mais
celui qui s’y engage tout entier court le risque de passer
pour un détracteur envieux et plein de morgue. Un tel
homme ne dédaigne généralement ni le mensonge et la
calomnie, ni I’injure qui abaisse la dignité.

En troisiéme lieu, si tu as découvert une vérité, ne t’en
écarte pas méme sous la menace de la mort. Mais si le
savoir acquis ne te convainc pas toi-méme, ne va pas croire
qu’il pourra convaincre quelqu’un d’autre. Si tu n’appré-
cies pas tes propres connaissances, comment les autres
pourraient-ils le faire?

En quatri¢me lieu, il existe deux ‘outils’ qui con-
tribuent & multiplier le savoir. L’un est la moukhalaza,
I’autre la moukhafaza. Ces deux moyens demandent a étre
perfectionnés sans cesse. Impossible sans eux de fortifier
et développer les connaissances.

En cinquiéme lieu, nous avons évoqué précédemment
les quatre défauts néfastes de 1’esprit, dont I’insousiance et
’oisiveté. Fuyez a tout prix ce vice! Il est funeste a Dieu
comme a I’homme, a la raison comme a ’honneur. Il est
I’ennemi de toute chose! Mais pour peu que 1’on soit doué
de sens moral, un tel défaut n’est pas a craindre.
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En sixiéme lieu, le réceptacle de I’intelligence et du
savoir, c’est le caractére de I’homme. Veille a former et
aguerrir ton caracteére! Si tu t’abandonnes a 1’envie, a la
frivolité, a I’influence des discours d’autrui et aux passions
fugaces, tu perdras ta fermeté de caractere. Et tes études
seront alors sans utilité, il n’y aura plus de réceptacle
solide pour ton savoir.

Afin d’atteindre le but fixé et de rester fidéle au
devoir, il faut que le caractére de I’homme se distingue par
sa constance, sa fermeté, sa force de volonté: autant de
traits aptes a préserver la lucidité d’esprit et la pureté de
I’ame.

11 faut que tout soit au service de la raison et de I’hon-
neur.
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TRENTE-TROISIEME v

Si tu veux étre riche, apprends un métier. La richesse
peut s’épuiser au fil du temps, mais non pas le talent. Ce-
lui qui vend les fruits de son travail sans chercher a duper
les autres passe pour un saint. Mais les vices s’emparent
souvent aussi de ceux a qui Dieu a accordé le don d’un
métier.

Premi¢rement, ceux-1a ne cherchent pas a développer
leur don, & s’instruire auprés d’artisans meilleurs qu’eux.
Se contentant de peu, ils ont vite fait de sombrer dans la
paresse.

Deuxiémement, il faut travailler et peiner sans
relache. Or ceux-1a ont & peine acquis deux ou trois tétes
de bétail qu’ils s’imaginent nager dans I’opulence et s’en
vantent, alors qu’ils ne font tout que par-dessous la jambe.

Troisiémement, il suffit qu’on leur demande de faire
ceci ou cela pour qu’ils se gonflent d’orgueil comme si le
monde ne pouvait plus se passer d’eux. Cet orgueil mal
placé leur fait perdre un temps précieux et les rend vul-
nérables aux flatteurs malicieux.

Quatriémement, de tels hommes se lient facilement
avec les vauriens. Il suffit qu’on leur offre une bagatelle,
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qu’on leur promette de I’aide et les appelle ‘mon ami’ pour
qu’ils le croient vraiment. En cela se manifeste leur
naiveté, leur ignorance de la vie. Prompts a se fier aux
langues menteuses, a se réjouir d’un faux ami, ils sont préts
a tout faire pour lui, a lui confier leurs biens, a oublier pour
lui leur propre intérét et leurs devoirs. Et, ce faisant, ils
perdent leur temps sans la moindre utilité, finissent par se
retrouver sans chemise, se laissent entrainer dans des
querelles étrangeres, perdent toute apparence humaine,
vivent dans la misére et le déshonneur.

Pourquoi en est-il ainsi? Parce que les hommes
enclins a duper les autres se prétent eux-mémes facilement
a la duperie.
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TRENTE-QUATRIEME vir

Tout le monde sait que les hommes sont mortels, que
la mort ne s’empare pas seulement des vieillards et qu’elle
ne restitue jamais celui dont elle s’est saisie. Le Kazakh a
appris cela malgré lui, non par une profonde réflexion.

Les Kazakhs disent croire en un Dieu qui, apres la
mort, récompense ceux qui ont fait le bien et punit ceux qui
ont fait le mal. Qui plus est, 1l est infiniment généreux dans
la récompense et infiniment cruel dans le chatiment.
Cependant, je ne crois point que les Kazakhs affirment cela
avec sincérité et mire réflexion. S’ils le croyaient vérita-
blement, ils feraient le bien en accord avec leur foi et ne
connaitraient ni malheurs ni chagrins. Comment pourrait-
on les persuader de quoi que ce soit des lors que méme ces
vérités ne sont pour eux qu’une croyance confuse? Par
quel moyen les corriger? Peut-on les qualifier de musul-
mans authentiques?

Celui qui souhaite échapper aux tourments dans ce
monde et dans I’autre doit savoir une chose: il ne peut pas
y avoir dans I’ame & la fois deux passions, deux joies, deux
contradictions et deux chagrins. C’est tout bonnement
impossible. Quiconque place les joies et les chagrins ter-
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restres au-dessus des joies et soucis de 1’au-dela n’est pas
un musulman.

Qu’on juge donc si le Kazakh est un musulman. S’il
lui advenait de tomber sur deux choses, dont une destinée
a la vie dans ’au-dela et une autre destinée a la vie ter-
restre, soyez certain qu’il choisira la deuxiéme en étant
persuadé qu’il aura une autre occasion d’acquérir la pre-
miére et qu’Allah, de toute fagon, lui pardonnera miséri-
cordieusement son choix. Cet homme est prét a jurer, face
au tribunal de la mort, qu’il n’a jamais préféré les joies ter-
restres a celles de I’autre monde. Allez le croire apres celal

L’homme devrait étre un ami pour I’homme. Parce
que toute chose dans la vie — naissance, éducation, senti-
ment de faim et de satiété, chagiins, malheurs, forme du
corps humain, fagon de venir au monde et de le quitter —
est la méme pour tous. Dans 1’autre monde aussi, la méme
chose nous attend: mort, enterrement, pourrissement du
corps, comparution au Jugement. Comment savoir si I’on
vivra cing jours de plus ou non? Chaque homme est ’h6te
d’autrui, ’homme lui-méme est un héte dans cette vie.
Alors, a quoi bon calomnier, se prendre mutuellement en
haine & cause des richesses, envier le bonheur d’autrui, se
regarder de travers pour des fadaises?

Révérer un homme et non pas Dieu, prier pour acca-
parer le bien d’autrui et non pour que ton travail honnéte
soit béni,— vaut-il la peine de s’adresser a Allah pour de
telles choses? Comment le Créateur pourrait-il humilier et
dépouiller un homme pour en élever un autre?

Persévérer dans un mauvais chemin, contredire les
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sages alors qu’on est soi-méme dépourvu de bon sens et
d’instruction, qu’on ne sait pas mettre deux mots ensem-
ble,— est-ce digne du nom d’homme?

Peut-on méme parler d’homme dans ce cas?
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TRENTE-CINQUIEME vir

Faisant comparaitre devant Lui hodjas, soufis, mol-
lahs, jomarts et séides, le Trés-Haut leur demandera des
comptes. Il placera d’un c6té ceux qui, tout en étant hodja,
soufi, mollah, jomart ou séide, ne servaient Dieu et ne fai-
saient la charité que pour étre honorés et jouir de tous les
biens terrestres. Et il placera de ’autre ceux qui servaient
Allah rien que par fidélité au Tout-puissant.

Et Il dira a ceux qui le célébraient par intérét: ‘Vous ne
me serviez que pour étre honores par les hommes. Il n’en
ira plus de méme ici. Vous n’avez plus de pouvoir sur les
gens. Vous aurez a répondre de tout ce que vous avez fait
de votre vivant. A répondre a tout!! Je vous avais donné la
vie, accordé des richesses, mais vous n’en avez profité que
pour vous-mémes, vous avez trompé les hommes en
feignant servir Dieu.’

A ceux qui Le servirent honnétement, Il dira: “Vous
avez taché de m’étre fideles par votre vie, par tous vos
actes. Je suis contente de vous. Vous aurez droit a une
place honorable ici, passez donc! Peut-étre allez-vous ren-
contrer des amis et ceux a qui vous avez fait du bien, ceux
aussi qui €paulaient vos bons desseins. Réjouissez-vous!’
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Notre Prophéte, Allah bénisse son nom, dit dans le
hadith: ‘Qui est sans honte est aussi sans foi.” C’est ce que
dit également un proverbe: ‘Qui sait avoir honte a de la
foi.” 1l est clair que le sentiment de honte est inséparable de
Piman, de la foi. Mais qu’est-ce que la honte?

11 y a la honte engendrée par I’ignorance. Un peu
comme I’enfant timide qui a honte de parler ou d’approcher
un inconnu, bien qu’il n’ait commis aucune faute. N’avoir
pas enfreint la charia, n’avoir pas fauté contre sa propre
conscience, et pourtant avoir honte de ce qui n’en mérite
pas, c’est 1a un signe de sottise et de basse extraction.

La honte véritable est celle qu’on éprouve d’avoir
commis un acte contraire aux lois de la charia, de la con-
science, de la dignité humaine. Pareille honte est de deux
especes.

La premiere consiste a avoir honte non de soi-méme
mais de la faute d’un autre. On a honte par compassion, on
se dit alors: ‘Mon Dieu, qu’est-il advenu de cet homme?
Pourquoi en estil arrivé & commettre cet acte indigne?” On
rougit pour lui.

L’autre espéce de honte est suscitée par notre propre
conscience d’avoir attenté a la charia, a I’essence profonde
de ’homme, par erreur ou par inadvertance. Peut-étre per-
sonne d’autre que toi n’est-il au courant, mais ta raison, ton
sentiment te tourmentent. Tu ne peux plus regarder les
gens dans les yeux, tu subis un véritable martyre.

Les gens capables de ressentir ce genre de honte
renoncent a la nourriture, perdent le sommeil, en viennent
parfois a se suicider. La honte est le sentiment de sa propre
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dignité, qui pousse a reconnaitre ses propres erreurs et a se
punir soi-méme. A ces instants-1a, on semble perdu, on est
pareil a un pitoyable chien. On ne voit plus rien, on est
incapable de regarder les autres dans les yeux. Qui a connu
ces tourments et, néanmoins, accentue les souffrances du
coupable au lieu de lui pardonner charitablement, est
dépourvu d’humanité et de miséricorde.

Les hommes que j’observe a présent n’ont honte de
rien et ne savent pas rougir. ‘J’ai reconnu ma faute, quoi de
plus?’ disent-ils. Ou bien ils se justifient: ‘D’accord, je me
suis mal conduit, mais ne fais-tu pas de méme?’ Soit
encore: ‘Un tel et un tel ont fair ceci et cela, mais ¢a ne les
empéche pas de bien dormir. Par rapport a eux, je n’ai rien
fait de mal. Et puis j’avais une raison d’agir ainsi.” Au lieu
d’avoir honte de leur acte, ils voudraient se blanchir.

Comment qualifier un tel homme? Ce n’est pas de lui
que parle le hadith...

Qui dira si ces hommes ont ou non la foi?
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TRENTE-SEPTIEME vt

1. Juge des qualités d’un homme a la facon dont il a
commencé une action et non a ce qui en a résulté.

2. Aussi belle une pensée soit-elle, elle palit en pas-
sant par une bouche humaine.

3. On se console parfois de dire de sages paroles & un
sot prétentieux, mais le plus souvent il n’en reste pas trace.

4. Fais le bien a 'homme sensé; cela ne ferait que
gater le sot.

5. Le fils de son pére est un ennemi pour les autres. Le
fils de I’homme est ton ami.

6. L’homme digne de ce nom peut demander beau-
coup mais se contente de peu; le médiocre demande beau-
coup mais est toujours insatisfait, et si on lui donne plus, il
demande davantage.

7. Celui qui travaille dans son propre intérét est sem-
blable a I’animal qui ne broute que pour soi-méme; qui tra-
vaille en accomplissant son devoir humain, le Trés-Haut le
marquera de son amour.

8. Qui empoisonna Socrate, briila Jeanne d’Arc, sup-
plicia Jésus? Qui ensevelit notre Prophéte dans le cadavre
d’un chameau? La foule. La foule déraisonnable. Sache la

166



remettre dans le droit chemin.

9. L’homme est ’enfant de son temps. S’il est mau-
vais, la faute en est a ses contemporains.

10. Si je détenais le pouvoir, je ferais couper la langue
de celui qui ressasse que I’homme est incorrigible.

11. Se retrouver seul, ¢’est mourir. Tous les malheurs
s’abattent sur le solitaire. Il existe bien des tares au monde,
mais la consolation et la joie s’y trouvent aussi. Qui sup-
portera dignement la premiere? Qui résistera a la seconde?

12. Lequel d’entre nous n’a jamais connu le malheur?
Mais seul le faible perd tout espoir. Tout est variable dans
le monde, et le mal non plus n’est pas éternel. Est-ce que le
rude hiver n’est pas suivi du printemps fertile et florissant?

13. Qui se tait dans la colére, garde en lui foute la force
du courroux. Celui qui se répand en injures est d’ordinaire
un vantard ou un lache.

14. Le succes et le bonheur enivrent I’homme. Seul un
parmi des milliers parvient & conserver sang-froid et raison.

15. Si tu veux remettre de 1’ordre dans tes affaires,
fais-le en gardant toute ta téte.

16. Un poste élevé est semblable a un haut rocher: peu-
vent y grimper sans héite le serpent et avec rapidité le fau-
con. Les malveillants entreprennent de louer ceux qui n’ont
pas encore atteint le sommet, et ceux-la, crédules, se
réjouissent de leurs paroles.

17. Le monde est un océan, le temps est le souffle du
vent, les premiéres vagues sont les fréres ainés, celles de
derriere sont les jeunes fréres. Une génération en remplace
une autre, bien que chacune paraisse intangiblement calme.
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18. L’homme simple qui est renommé pour son esprit
est plus grand que le roi porté sur son trone par un heureux
concours de circonstances. Le jeune homme qui vend son
travail est plus digne que le vieillard qui fait commerce de
sa barbe.

19. Un mendiant rassasié est le diable en personne, un
soufi paresseux est un hypocrite.

20. Un mauvais ami, ¢’est comme une ombre: impos-
sible de s’en débarrasser quand on est en plein soleil,
impossible de la trouver quand te couvrent les nuées.

21. Sois franc avec le solitaire, maintiens de bonnes
relations avec ceux qui ont beaucoup d’amis. Sois prudent
avec les insouciants, préte ton soutien aux déshérités.

22. Inutiles et sériles sont le courroux sans force,
I’amour sans fidélité et le maitre sans éleve.

23. Tant que tu es en quéte du bonheur, tout le monde
te souhaite bonne chance, mais dés que tu I’as atteint, tu es
la seule personne bienveillante a ton égard.
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TRENTE-HUITIEME it

Mes enfants, vous la consolation de mon coeur! Je
viens de parler des actions humaines et c’est & vous que je
légue ces paroles au méme titre que ma mémoire. Lisez-les
avec attention, tichez d’en saisir le sens, et vos coeurs se
rempliront d’amour. L’amour est inséparable de la raison,
du savoir, de I’humanité. Ces qualités ont pour source la
perfection qui est donnée a I’homme dés sa naissance:
santé solide et belle apparence, tout le reste dépendant de
la noblesse d’ame du pére et de la mére, des sages con-
seillers et des bons amis. I aspiration au but et la faculté de
comprendre sont engendrées par ’amour. Quant a la rai-
son, le savoir et ’humanité, ils favorisent 1’intérét pour la
science.

Ce n’est pas de son plein gré que I’enfant aspire a
étudier. Il faut I’y pousser, I’encourager tant qu’il n’aura
pas lui-méme soif de s’instruire. L enfant curieux de savoir
laisse espérer qu’il aspirera plus tard a connaitre Dieu, a
pénétrer le monde evironnant et sa propre nature, a s’en-
richir sans sacrifier son honneur et en évitant le mal.
Autrement, il lui faudra végéter dans I’ignorance et, au
mieux, se contenter d’un savoir superficiel. Il est mauvais
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que nombre de parents ayant mal élevé leurs enfants les
confient ensuite aux mollahs, car cette instruction leur sera
inutile. Les enfants dépravés des I’enfance ne peuvent pas
avoir d’intérét pour les connaissances, la religion, ni faire
preuve de respect pour leurs maitres. Il n’en résultera point
des hommes a part enti¢re, des mollahs consciencieux, de
véritables musulmans. Le plus ardu est de leur inculquer
I’humanité. Parce que Allah est la voie de la vérité et que
la franchise, la sincérité sont les ennemies du mal. Un ami
répondra-t-il & une invitation portée par |’ennemi?
Impossible d’atteindre & la vérité si I’ame est dépourvue
d’amour pour elle. Les connaissances humaines sont
acquises par amour de la vérité, par soif de découvrir la
nature et ’essence des choses. Il ne s’agit pas d’une omni-
science divine car la curiosité et la faculté¢ d’apprendre ne
donnent & I’homme que des connaissances a la mesure de
sa raison.

Cependant, il faut d’abord s’étre imprégné d’amour
pour Allah. On sait que la Science n’est qu’un des visages
du Trés-Haut, aussi I’amour de la Science est-il un signe
d’humanité et de sincérité; impossible de parvenir aux som-
mets de la Science si ’on s’y adonne a des fins €goistes et
viles. C’est seulement lorsque la richesse, le respect
général, la gloire ont eux-mémes trouvé leur homme,
qu’elles peuvent le parer dignement. Mais quiconque les
révere outre-mesure abaisse le nom d’homme, indépen-
damment du succés auquel il sera parvenu.

Si tu possedes I’amour de la vérité, le désir de t’in-
struire, tu ne pourras que développer en toi une oreille
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attentive et une assiduité sincére. Ceux qui professent
I’Islam doivent avant tout savoir en quoi consiste 1’iman
véritable, car la foi n’est en rien une adoration aveugle.
Supposons que tel croit en Dieu, au fait que le Coran est
I’émanation de Sa Volonté, que Mustapha Mohammed,
béni soit son nom, est bel et bien Son Envoyé... Que lui
apporte donc une telle foi? Il croit en Dieu parce que celui-
ci est Dieu ou par désir de salut personnel? Allah est grand
et Il ne peut patir de ton incroyance. Si tu n’as besoin de la
foi que pour toi-méme, peu importe: la croyance est en toi.
Mais si la foi n’existe que parce qu’il est admis de croire,
cela ne peut étre utile a personne. La foi n’est juste et utile
que si on la désire avec ferveur. Il faut savoir combien
d’efforts cotlite une foi consciente, raisonnable...

Tu affirmes croire en Dieu, en Ses visages et Ses
noms. Bien. Mais il faut aussi que tu connaisses Ses noms,
que tu comprennes la nature profonde de chacun de Ses
huit visages. Etant un musulman, tu dois te considérer
comme |’esclave du Trés-Haut et t’efforcer sans cesse de
soumettre tes desseins a Sa Volonté. Ne répéte pas comme
un ignare qu’il est impossible d’égaler Dieu. On ne peut,
certes, reproduire exactement les oeuvres du Trés-Haut,
mais tu dois aspirer & I’imiter en tout, a suivre la voie
indiquée par Lui. Voici les radieux visages d’Allah: Vie,
Science, Puissance, Clairvoyance, Sensiblité, Désir, Verbe,
Création.

Le Créateur a accordé a I’homme ces huit visages,
mais sans la perfection absolue avec laquelle Lui-méme les
posséde.
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Peut-il se qualifier de musulman celui qui emploie les
facultés, aussi faibles soient-elles, qui lui furent données a
autre chose que 'intérét du Trés-Haut? On doit €tre a
méme d’agir en accord avec les huit qualités supérieures
d’Allah, car la nature d’Allah est telle qu’Il n’a pas besoin
qu’'on Le décrive: c’est & notre raison qu’il incombe
d’avoir une claire idée de Dieu en Ses huit visages. Qui-
conque ignore ces derniers ne saurait avoir véritablement
notion du Trés-Haut. Mais comme nous ne connaissons
Allah que dans la mesure ou Il se manifeste a nous, nul ne
peut Le connaitre dans Sa totalité; méme le plus sage des
sages n’est capable de pénétrer 4 fond Ses actes, encore
moins de saisir Son essence. Allah est tout-puissant, nos
possibilités sont limitées. Il est impossible de mesurer [’in-
fini par le fini. Soucieux d’ancrer en nous la conscience de
Son existence, nous répétons: Allah est, Allah est un. Mais
les notions d’‘étre’ et d’ ‘unité’ ne correspondent pas a
I’insaisissable essence d’Allah, car tout phénoméne réel
ressort en fait 2 une ‘unité’: on peut appliquer cette notion
a tout 'univers, qui est une possession d’Allah, comme
nous le disent les Ecritures; lesquelles mentionnent aussi
Ses huit visages immuables et les quatre-vingt-dix-neuf
noms bénis d’Allah qui expriment Son image incompara-
ble et Ses actions.

Je voudrais parler ici de quatre de Ses visages, en par-
ticulier de la Science et de la Puissance, car les autres ne
font en somme que compléter et expliquer la nature de ces
deux-la. Je m’arréterai aussi au visage qui est la Vie.

Nous disons: Allah est, Allah est un, nous le
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percevons et le définissons comme la Puissance de la
Science. Demandons-nous d’abord si ces quatre notions
recouvrent une force réelle. Nul doute que la puissance de
la science est véritable. La Vie s’accompagne toujours du
Désir, mais ce dernier est également inséparable de la
Science. La Science ne donne rien en soi. Toute chose au
monde est mise en branle par la puissance du Trés-Haut.
Une des propriétés inhérentes au Désir est le Verbe, ¢’est-
a-dire la parole. Mais notre Verbe ne peut se passer de la
voix et des signes écrits; seul le Verbe d’Allah se passe de
voix et d’écriture. Le besoin de parler s’accompagne lui-
méme de la faculté d’entendre ce qui est dit et de voir ce
qui est visible. Mais Allah entend et voit autrement que
nous autres, qui ne pouvons le faire que par les oreilles et
les yeux.

Enfin, ’un de Ses visages est la Création, ¢’est-a-dire
la faculté d’incarner, de réaliser. Si I’on considére que la
Création est un phénomeéne continu, un simple enchaine-
ment de cause a effet, force est de conclure a I’impuissance
de Dieu. Mais cela ne saurait s’appliquer au Tout-puissant.
C’est grace a la Puissance et a la Science, qui ont une place
a part, déterminante, que les huit visages d’Allah forment
un tout. La Science est illimitée et parfaite. La Puissance
est illimitée et irréprochable. On juge Dartisan a son
ouvrage. Mais aucun mortel n’est en mesure d’embrasser
par la raison le travail immense accompli par Dieu, cette
force toute-puissante qui unit en un fout ce que nous
voyons et sentons.

Etant donné que les étres terrestres sont régis par la
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force et la raison, il est naturel de se demander si ces deux
qualités servent aussi Allah. Les notions de Science et de
Puissance sont inséparables, il s’agit de Puissance de la
Science ou de Puissance Omnisciente, car sinon 1’une
prendrait le pas sur I’autre, — ce qui est contraire a ’en-
seignement d’Allah.

On peut étre conduit & penser que les huit visages
d’Allah sont autonomes puisque distincts. Mais puisque
ces qualités émanent d’un seul et méme Créateur, elles s’u-
nissent pour constituer et incarner le Visage unique et
incomparable d’Allah. Il serait erroné de n’y voir qu’une
image de la puissance, forgée a dessein.

La force de ’homme réside dans sa raison et ses con-
naissances. La Puissance du Treés-Haut s’exprime dans la
Science et la Miséricorde. Bien que cette derniere ne soit
pas mentionnée parmi Ses huit visages, elle est définie par
tous Ses noms suivants: Clément, Miséricordieux,
Compatissant, Indulgent, Aimant, Défenseur, Protecteur,
Bienfaiteur, Donateur, Prévenant. Ces noms d’Allah vien-
nent étayer mes conclusions. La logique de mes propos est
¢galement confirmée par ’étonnante harmonie de 1'u-
nivers. En effet, toute chose au monde est créée de telle
facon qu’elle en favorise une autre. Les corps inertes ne
ressentent pas de douleur et servent de nourriture aux étres
animés; les animaux contribuent 8 maintenir la vie des
étres doués de raison: les hommes; ils n’auront pas a
répondre au Jugement dernier, contrairement & 1’homme
qui a été doté d’intelligence et régne sur tout le reste. Que
Dieu ait créé ’homme de fagon a ce qu’il soit capable de
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répondre de ses actes au jour du Jugement, voild une
preuve de Sa justice et de Son amour pour ’homme. Il a
donné 3 I'homme une forme différente de celle des vers,
des oiseaux et des autres créatures vivantes, il lui a conféré
la meilleure complexion possible, 1’a mis debout sur deux
pieds, a placé haut sa té€te pour mieux observer le monde
environnant et n’avoir pas a se courber comme les ani-
maux pour chercher sa nourriture, il lui a donné deux
mains au service de Ia téte. Il I’a gratifié d’un nez pour
jouir des odeurs, d’yeux pour voir sa nourriture, de
paupiéres et de cils pour protéger les yeux, de sourcils pour
en détourner la sueur coulant du front; d’une langue pour
que les hommes puissent communiquer entre eux, se com-
prendre et travailler ensemble. Est-ce que ce n’est pas une
preuve de Son amour de I’homme? Et si quelqu’un t’aime,
n’es-tu pas tenu de lui répondre par le méme amour?
Réfléchis bien: le soleil transforme en vapeur 1’hu-
midité, en fait des nuages qui se déversent sur la terre en
pluie vivifiante pour les graines, I’herbe et les fleurs,
lesquelles réjouissent 1’oeil et le coeur des hommes. Cette
pluie fait pousser les fruits, la canne a sucre, qui maintien-
nent ’homme en vie. Les riviéres, les fleuves se jettent
dans les lacs et les mers, abreuvent animaux et oiseaux,
abritent les poissons. La terre offre a I’homme bl€, coton,
chanvre, fruits et baies, garde en elle des richesses incal-
culables. Les oiseaux donnent a I’homme duvet, viande et
oeufs; les animaux, lait et peaux; ’eau lui fournit les pois-
sons, les poissons lui donnent leur chair et leurs oeufs; les
abeilles apportent miel et cire, les vers donnent de la soie.
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Personne au monde ne peut dire de ces richesses: ‘Elles
sont 3 moi seul!” Tout a été concu dans 1’intérét de
I’homme. Les fabriques et les machines créées par un tra-
vail incroyable sont, elles aussi, destinées a la joie et au
profit de I’homme.

Tout ceci n’est-il pas une manifestation de I’amour du
Trés-Haut pour I’homme? Et I’homme n’a-t-il donc pas
pour devoir de répondre par ’amour a ’amour?

Pour que I’humanit¢ n’en vienne, par cupidité, a
exterminer toutes les espeéces animales et a Iéser les
générations suivantes, Allah a doté les bétes et les oiseaux
de force, de pattes robustes et d’ailes rapides; les animaux
trouvent refuge dans les eaux profondes, dans les hauts
rochers et au fin fond des foréts. Tout ce qui est vivant tend
a se multiplier et est doué d’un solide instinct de conserva-
tion, de souci de la postérité. Il ne s’agit point de permet-
tre 4 ’animal de se développer jusqu’a égaler ’homme,
mais de fournir & ce dernier une source de nourriture
inépuisable. En tout cela se manifestent la bonté et la jus-
tice divines.

Nous ne songeons guére que la bonté et la justice sont
des principes de la charia et que, musulmans, nous avons
essentiellement pour devoir de rester fidéles a Allah. Cela
semble couler de source. Mais suivons-nous en réalité sans
défaillance ces principes? La sollicitude d’Allah pour
I’homme n’est-elle pas suffisamment démontrée par ces
preuves éclatantes, aussi brillantes que des astres?

11 nous plait de voir les bonnes actions d’autrui, sans
que nous cherchions a agir de méme par amour du
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prochain. N’est-ce pas un péché?

Qui laisse faire le mal et ne s’y oppose pas est indigne
du nom de musulman. Ou bien il n’est que musulman a
moitié.

Ou est le droit chemin indiqué par le Trés-Haut?
Beaucoup de gens I’ignorent. Je n’ai pas rencontré de
musulman qui fit véritablement imprégné des paroles du
Prophete: ‘Réfléchis aux actes d’Allah’, ou de cette priére:

‘Aime Allah et Il t’aimera.’

‘Fais le bien aux hommes car Allah aime ceux qui font
le bien.’

‘Ceux qui croient en Dieu font le bien, il leur est
réservé une place au paradis.’

Le Coran abonde en versets de ce genre mais nul d’en-
tre nous ne tente méme d’en saisir le sens profond, nous
n’avons ni le désir, ni des connaissances suffisantes pour
appréhender ces vérités.

‘Il y a des gens qui croient en Allah et qui tiennent
pour un devoir sacré de fair le bien car ils savent qu’Allah
n’aime pas les hommes mal intentionnes.’

C’est de cela que parle le Prophete, Allah le bénisse:

‘Qui est injuste n’a pas de conscience. Qui n’a pas de
conscience na’a pas de foi.’

Il s’ensuit que la foi ne peut naitre d’elle-méme mais
qu’elle est engendrée par le sentiment de justice et de piété.
Les vertus ne peuvent pas s’acquérir par les seules prieres
et une adoration aveugle. Ceci ne demande plus a €étre
prouvé: on voit tous les jours des musulmans qui prient
avec ardeur et observent les jelines sans que cela fasse
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d’eux des hommes bons.

La justice est la mére de toutes les bonnes actions. Les
notions de conscience et d’honneur procédent du sentiment
d’équité. L’homme juste ne manque jamais de se deman-
der: ‘Pourquoi est-ce que j’approuve les bonnes actions
des autres sans avoir moi-méme héite d’y prendre part?’
Cela ne témoigne-t-il pas de son sentiment de justice et de
son honnéteté fonciere? N’est-ce pas le gage d’un bon
comportement? Mais pourquoi cette sollicitude a 1’égard
des hommes ne s’étend-elle pas au Créateur?

L’inclination a faire la charité vient en fait du désir de
se contenter de peu. Ne perdez pas votre sentiment
d’équité, ne soyez jamais las de faire le bien. Sans justice,
il n’y a ni foi ni humanité. Ainsi que I’enseigne le soufi
Allayar, un prophéte en suscite des centaines d’autres.

Notre conscience per¢oit le Treés-Haut comme le
Savant, le Miséricordieux, le Juste. S’il existe en toi des
signes de Science, de Compassion et d’Equité, c’est que tu
as ’amour des connaissances, que tu es un musulman
authentique et que tu es doué d’une profonde humanité. On
sait que la jaouanmart englobe trois qualités: véracité,
bonne intention, raison. La véracité incarne la Justice, les
bonnes intentions sont un reflet de la Miséricorde, cepen-
dant que la raison est un des noms de la Science. L’homme
posséde ces qualités & un faible degré, ¢’est pourquoi il est
tenu de les développer, de les employer pour faire le bien,
de les préserver en lui. Cela n’est possible que si on le
désire sincérement et si 1’on y oeuvre sans relache. Ces
trois qualités étaient I’apanage du Prophéte; elles sont
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celles des saints, des savants et des musulmans véritables.
Ces qualités sont destinées a servir le Trés-Haut, elles sont
enseignées par le Prophéte et ont €té adoptées avec amour
par les saints. Mais leur amour ne suffisait qu’a se préoc-
cuper de la vie dans 1’autre monde; ils avaient oublié les
joies profanes ou en faisaient fi.

Les savants, par contre, pensent a la vie terrestre et se
soucient d’elle. Les jugements des saints et des savants
sont contradictoires bien qu’ils soient en fait proches les
uns des autres par leurs convictions, qu’ils réfléchissent
tous a 'utilité de I’enseignement d’Allah. Ne faut-il pas
cependant que tout débat se termine & la satisfaction des
deux parties?

La Science et la Raison, tout comme la nature
humaine, ne souffrent pas qu’on les violente, le manque de
sincérité leur est néfaste; elles nous apprennent a étre bons,
sincéres, bien intentionnés. C’est ce qui s’appelle
Miséricorde.

Je crois néanmoins que les saints comme les savants
ne cherchent le plus souvent, dans les polémiques, qu’a
satisfaire leur vanité.

Si ’humanité avait, dans sa volonté de perfection-
nement, choisi le tarikat, la voie indiquée par les saints, le
monde entier serait a I’abandon. Qui ferait paitre les trou-
peaux, qui arréterait ’ennemi, qui confectionnerait des véte-
ments, sémerait le blé, extrairait les richesses du sous-sol?

Ne courons-nous point le risque, en renongant aux
biens offerts par le Trés-Haut, de faire preuve d’irrespect a
Son égard, de paraitre peu raisonnables, ingrats, et de com-
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mettre ainsi le péché le plus grave qui soit?

Ceux qui ont choisi cette voie sont menacés de dis-
paraitre ou d’étre victimes des kafirs tandis que les moins
stoiques abandonneront honteusement leur chemin.

Si cette voie n’est destinée qu’a une moitié des musul-
mans, une question se pose: y a-t-il des vérités a demi? La
vérité ne peut qu’étre unique pour tout le monde. Peut-on
choisir a son gré la vérité, la justice? Dans ce cas, la vie
elle-méme serait remise en question. Car la vie est la vérité
supréme. Et il ne saurait y avoir de perfection sans la vie.

Ce ne sont pas tous les saints qui ont méprisé les biens
terrestres. On sait que trois proches du Prophéte — le
khazret Gusman, Gabdurahman ibn Gaouf, Saguid ibn
Abdoukas — étaient renommés pour leur richesse.

L’abstinence excessive des saints peut s’expliquer par
un manque d’assurance en leurs propres forces, par leur
faiblesse face aux tentations terrestres (ce qui ne ferait
évidemment qu’affaiblir leur foi). Ou bien par le désir que
leur exemple détourne les hommes de la cupidité, que la
vue de leur humilité les fasse renoncer aux passions
funestes et aux buts égoistes pour choisir I’amour et la mis-
éricorde. Si Dattitude des saints est dictée par leur amour
des hommes, ce sacrifice est inutile, voire erroné et dan-
gereux. Chercher de cette fagon la vérité n’est accessible
qu’aux gens entiérement dévoués a leur foi, a ceux qui ont
atteint les sommets de la science et qui possedent la puis-
sance du pouvoir, aux hommes doués d’un courage excep-
tionnel, d’une spiritualité sans faille. Or il est presque
impossible qu’un seul homme ait toutes ces qualités; s’il
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s’en trouve un, on peut étre assuré qu’il s’agit s’un fripon
inégalé.

La volonté de se distinguer, de s’élever au-dessus des
autres, gite irrémédiablement la nature humaine.
L’ignorant qui affirme s’étre engagé dans la voie du tarikat
avoue par 12 méme son immoralité.

Le penseur et le docte sont fréres, mais ils ont des
modes de connaissance distincts. La science extérieure,
admise de tous, se présente & nous sous forme d’instruc-
tions, de préceptes. Ceux qui ont obtenu le plus de succes
dans ce domaine s’appellent des maitres.

Rien n’est créé sans cause. Les adeptes d’un tel savoir
aspirent-ils a percer les secrets de la puissance d’Allah, ce
qui est concevable, ou bien sont-ils mus par un amour infi-
ni du Trés-Haut? Mais de quel amour peut-il s’agir dés lors
que ’homme est incapable de connaitre Allah lui-méme?

On ne peut qualifier d’amour de Dieu que celui qui est
engendré par une compréhension lucide, une foi illimitée
et un sentiment de gratitude a 1’égard du Trés-Haut parce
qu’ll a créé avec amour les hommes, ces étres doués eux-
mémes de la faculté d’aimer et compatir.

En conséquence, les seuls savants dignes de ce nom
sont ceux qui aspirent & comprendre Allah dans la mesure
ou le permet I’entendement humain, qui cherchent la cause
premiere de tous les phénoménes et objets. 1ls tendent a la
vérité, a la justice, au bien dans I’intérét de I’humanité; il
n’y a pas pour eux d’autre joie et satisfaction que celle
procurée par leur travail. N’étaient ces penseurs qui ont
choisi la voie juste, toute chose sur terre serait vouée a la
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disparition. Ces savants authentiques sont le moteur de
toutes les créations humaines, c’est leur esprit qui met en
ordre tout ce qui existe sur terre. Leur action vise au bien-
étre général car, comme on le dit, la vie terrestre est un
champ cultivé en fonction de la vie dans I’autre monde.

Ce n’est pas tout savant qui est un sage, mais tout sage
est un savant. ]

La foi traditionnelle est inculquée par les préceptes
des savants, mais c’est grace a I’enseignement des sages
qu’elle devient une foi véritable. Je veux parler des sages
qui ont su pénétrer le sens supréme de la religion musul-
mane. Quant aux savants ‘profanes’, ils ignorent les fonde-
ments de la religion, bien qu’ils découvrent certaines
vérités, certains secrets de 'univers et de 1’étre humain.
Des sept principes de la charia, ils ne peuvent en admettre
qu’un — ’existence d’Allah — et sont incapables de faire
la différence entre les partisans d’Allah et ses adversaires.
Toutefois, méme s’ils ne sont pas nos mentors spirituels, ils
ont droit a4 notre reconnaissance car, comme le dit le
Prophéte dans le hadith, les meilleurs des hommes sont
ceux qui font quelque chose d’utile pour les autres.

Ces hommes ne connaissent ni repos ni sommeil ni
distractions, inlassablement en quéte de choses utiles a
I’humanité. Ce sont eux qui ont découvert 1’électricité,
apprivoisé 1’énergie de la foudre, appris & communiquer a
d’énormes distances, contraint le feu et I’eau a fournir un
immense travail inaccessible a des milliers d’hommes, eux
qui perfectionnent la raison humaine, nous apprennent a
distinguer le bien du mal. Nul doute que nous leur sommes
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redevables de beaucoup de choses.

Les mollahs actuels sont les adversaires des savants.
Ce qui prouve ’ignorance des prétres ou leurs mauvaises
intentions, car il est dit: ’homme tend par nature au mal.
Nombre de leurs él¢ves estiment, aprés avoir appris par
coeur quelques pri€res en arabe ou en persan, qu’ils sont
désormais capables de prendre part aux polémiques; ils en
sont fiers mais ne causent que du préjudice aux autres en
les écartant de la bonne voie par des exortations creuses et
sonores, par une vantardise vaine et stérile. Certains d’en-
tre eux agissent ainsi non par mauvaise intention mais en
suivant leur instinct naturel. Il est réjouissant de les voir se
ressaisir lorsque quelqu’un leur a proféré des paroles
justes. Comment appeler celui qui fait obstacle a la vérité?
Est-il doué de conscience? L’autosatisfaction, a plus forte
raison si elle est sans motif, ne peut que corrompre
I’homme. La vérité émane d’Allah, elle est Allah lui-
méme, aussi faut-il s’efforcer de la comprendre, de raison-
ner avec justesse, au lieu de s’opposer a elle. Pareil éga-
rement finit par conduire hors des sentiers de la religion.

Lorsque le grand Prophéte, que son nom soit béni, dit
que ‘viendra une journée aussi longue qu’une année’, les
théologiens lui demandérent: ‘Combien y aura-t-til de
priéres ce jour-la?’ Et ils obtinrent cette réponse: ‘Les
savants de ce temps le sauront.” Le Prophéte ne suggérait-
il pas de la sorte que les canons de la religion allaient eux
aussi changer avec le temps?

Aujourd’hui, les méthodes d’enseignement a la meder-
sa sont irrémédiablement caduques, inutiles et méme nuisi-
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bles. C’est ce qui en Turquie a conduit a ouvrir des écoles
de type nouveau, ou 1’art militaire et d’autres sciences sont
enseignées a coté de la théologie. Les jeunes de chez nous
consacrent trop d’années a apprendre par coeur des choses
inutiles, ce qui les fait sortir de la medersa en étant igno-
rants, peu sensés, incapables de travailler, condamnés a
vivre de mensonge et de duperie. L’enseignement des mol-
lahs n’apporte que préjudice.

La beauté de ’'univers ennoblit la raison humaine. Il
arrive 4 I’homme de perdre jusqu’a son nom, d’étre con-
verti en béte, par la misére ou la faiblesse d’esprit. Le refus
d’assimiler la science universelle est un signe d’ignorance.
Ce que le Coran condamne aussi.

Il y a un gouffre entre la richesse accumulée dans le
but de s’élever et la richesse destinée a aider ceux qui souf-
frent, a4 ne pas dépendre non-plus d’autrui.

Nous ne cherchons pas, quant a nous, & acquérir le
savoir pour nous enrichir. Bien au contraire, la richesse
n’est qu’un moyen d’accéder au savoir. L’art est la richesse
véritable, inépuisable, et rien n’est plus noble que de se
consacrer a I’art. Il faut que les connaissances contribuent
a la justice et répondent aux lois de Dieu. L’homme est
tenu de faire lui-méme le bien au lieu de se contenter d’ad-
mirer les bonnes actions d’autrui.

A propos de mollahs, je voudrais surtout mettre en
garde contre les ichans. Leurs doctrines sont fausses,
néfastes. La plupart d’entre eux sont des ignorants qui,
sans connaitre les lois authentiques de la charia, s’engagent
dans la voie de la théologie et se piquent d’instruire les
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autres, alors que 1’enseignement de ces tentateurs est nuis-
ible méme pour les pseudo-religions. Ils trouvent leur
appui parmi les sots, leurs paroles sont mensonge, leur
érudition n’est prouvée que par les rosaires et les turbans!

Sachez donc, mes enfants, que la voie du Tres-Haut
est infinie. Et qu’il n’est donné a personne de la parcourir
jusqu’au bout. Celui qui décide de la suivre est un musul-
man authentique. Mais si le but est de s’enrichir, ce n’est
plus sur la voie divine que 1’on est engagé et ce n’est
qu’une preuve d’étroitesse. Quel esprit pourrait concevoir
la cupidité, la soif de posséder toutes les richesses du
monde? Partager avec autrui son argent, son bétail, ses
connaissances, les autres biens, telle est la voie du Trés-
Haut, la seule concevable, la seule qui soit sans limite.
Ceux qui I’ont choisie sont Ses serviteurs véritables, ceux-
la peuvent nourrir I’espoir de s’approcher de Dieu. De
quelles espérances peut-on se bercer sur tout autre autre
chemin?

Certaines gens n’emploient toutes leurs facultés qu’a
améliorer leur aspect, elles n’ont souci que de leurs véte-
ments et de leur allure: c’est pour elles le summum. Tout
n’est que poudre aux yeux, mais elles ne suscitent ainsi que
’envie des sots chez qui les yeux tiennent lieu d’esprit et
qui n’ont de cesse d’imiter ce qu’ils ont vu. Mais a quoi
cela sert-il? Combien d’efforts pour plaire par la seule
apparence! Or les véritables mérites résident dans la pureté
des intentions, dans la nature profonde que rien ne farde:
C’est 4 cela qu’Allah nous reconnait. Ces fervents du
miroir auront-ils un surcroit d’intelligence? Non pas. Car
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¢’est seulement par ’amour illimité du bien que 1’homme
peut perfectionner sa raison.

Allah, le Maitre parfait, a créé 1’univers et I’homme
en sorte que ce dernier puisse croitre et perpétuer I’espéce
humaine. Chacun d’entre nous a pour devoir de multiplier
le nombre de ses amis. Cela dépend des qualités de coeur,
de la bienveillance envers autrui, qui incite a vous rendre
la pareille. Pour le moins, ne souhaitez pas du mal aux
autres, ne cherchez pas a vous élever au-dessus d’eux par
les paroles ou les actes.

11 est d’autres fagons de s’élever en esprit.

Premiérement, 1’aptitude a préserver en soi les qual-
ités humaines méme dans les plus grandes épreuves ne
peut qu’ennoblir ’homme.

Deuxiémement, 1’éloge de soi-méme, la mise en exer-
gue de vos propres mérites et qualités ne peuvent que vous
nuire.

Troisiémement, les mauvaises intentions, le penchant
a humilier les autres, a blesser leur amour-propre, ne peu-
vent que susciter leur hostilité.

C’est par vantardise qu’on souhaite se distinguer des
autres; mais cela ne suscite que I’envie, et I’envie engen-
dre I’envie.

L’absence de ces vices maintient la paix dans ’dme;
dans I’ame apaisée naissent les aspirations.

Il vy a trois choses capables d’humilier 1’espéce
humaine et qu’il convient donc d’éviter a tout prix: 1’igno-
rance, la paresse, la scélératesse.

L’ignorance, c’est ’absence de connaissances sans
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lesquelles rien ne peut s’obtenir. L’homme ignare est sem-
blable au bétail.

La paresse est le pire ennemi de D’art. Médiocrité,
absence de volonté, impudence et pauvreté sont autant de
produits de la paresse.

La scélératesse est I’ennemie de I’humanité. L’homme
qui fait du mal aux autres est contraint d’éviter ses con-
géneres, il s’apparente a la béte sauvage.

Tous ces vices ont pour antidote 1’amour du prochain,
le désir de contribuer au bien-&tre général, la fermeté d’e-
sprit, le sentiment de justice, un savoir profond et étendu.
Oriente tes connaissances dans la voie indiquée par Allah.
C’est par des efforts immenses, par une persévérance sans
pareille que Dieu a créé ce monde parfait et harmonieux;
toi aussi, fais ce que tu dois avec assiduité et armé de
bonnes intentions. Tout ce qui est créé par Allah a une des-
tination précise; il faut que les fruits de ton labeur soient
utiles aux hommes, autrement n’importe quel travail est
sans but. Et ta foi s’avére alors vaine.

Allah n’a rien créé sans difficulté, tout ce qu’il a créé
posséde un sens. Toute chose au monde a un but et une
cause. Celui qui a du gofit pour les connaissances ne doit
pas oublier que tout acte se fait dans un but précis.

Le Prophéte, que son nom soit béni par Allah, nous a
légué ces paroles: ‘Avant d’entreprendre quelque chose, il
faut avoir un but et une aspiration.’

Voici que vous avez décidé d’observer les ablutions
prescrites, les priéres, les jeines. Bien. Mais n’est-ce pas
un péché que de s’en tenir simplement aux rites? Si votre
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ame est pure, le respect des rites n’est que le reflet de votre
vie spirituelle, 1’ordre extérieur est un ornement de votre
foi intime. N’est-ce pas pour cette raison que les sages
affirmaient: la foi est une, elle est consacrée par une longue
patience et endurance, sans modération elle se ternit et est
méme vou€e a s’éteindre. Cela s’applique avant tout aux
ignorants qui ne pensent qu’au respect des rites et oublient
le principal: la foi.

Je suis persuadé qu’a leurs yeux il suffit d’observer les
apparences, les rites obligatoires, pour faire figure de
musulman. C’est faux, car les rites ne sont que les gardiens
de la foi. De quoi sert un gardien qui reste a son poste sans
songer si 1’objet qu’on lui a confié est intact et toujours
aussi pur? Que serait la foi sans cette vigilance de tous les
instants? Le but principal n’est-il pas de veiller a la pureté
de ’objet dont la garde vous a été confiée?

Vous qui demeurez aveugles au sens profond des
signes et gestes rituels, écoutez! Le plus important d’entre
eux c’est le namaz. Mais tout d’abord, il faut procéder aux
ablutions. Et avant, se purifier de toute turpitude. Ne 1’ou-
bliez pas! L’on doit finir en passant les mains humides sur
les pieds, certains signes ayant une valeur symbolique.

Une fois affranchi des turpitudes, procédez aux ablu-
tions en lavant les parties du corps qui restent cachées a
I’oeil d’autrui; sans en faire parade, vous témoignez ainsi
que votre dme est pure et que vous aspirez a mettre en
accord votre apparence avec votre état intérieur. Ce n’est
qu’entiérement purifié qu’il faut aborder le namaz.

Le namaz, ce sont des priéres et des incantations.
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Un léger effleurement du cou et des jambes avec les
doigts mouillés signifie que ces parties du corps sont
lavées et propres.

Au moment d’entamer une priére, touchez de vos
doigts les oreilles: cela signifie que vous n’osez pas tendre
vos bras vers la face d’Allah, que vous reconnaissez sa
supériorité sur toute chose au monde et que vous le priez
de venir a votre aide, de vous empécher de sombrer dans
les vanités de ce monde.

La téte inclinée et les bras croisés sur la poitrine sont
le signe que vous n’étes pas un esclave face a son maitre,
pas un simple mortel face au padischah, mais que vous, un
étre faible et insignifiant, vous exprimez votre gratitude a
Allah pour Son équité et Sa puissance sans borne.

Le visage tourné vers la Qibla signifie que vous
adorez ’endroit ou le Treés-Haut est supposé se trouver,
bien que nous sachions qu’il n’existe pas sur terre de lieu
digne de Sa présence. C’est donc simplement un espoir que
vos priéres atteindront 1’ouie du Tout-Puissant.

Le namaz commence par la sourate Fatihat. C’est une
priere soutenue et riche de sens.

Les inclinations faites en posant les mains sur les
genoux signifient que le musulman comparait devant Allah.

En effleurant une premiere fois le sol avec son front,
I’homme sort de la terre; au deuxiéme effleurement, il y
retourne. Tourner le visage vers le ciel, c¢’est un espoir de
résurrection aprés la mort.

Vous terminez la priére en vous inclinant une fois de
plus et en saluant le Trés-Haut et Son Prophéte, que son
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nom soit béni par Allah, en adressant aussi a tous les
musulmans des voeux de paix, de concorde et de
prospérité.

Quelles sont les enseignements a tirer de ce Dit?
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TRENTE-NEUVIEME vir

Oui, nul doute que nos ancétres le cédaient aux
hommes d’aujourd’hui en instruction, prévenance et pro-
preté. Mais ils possédaient en revanche deux qualités qui
ne sont plus les notres.

En extirpant leurs défauts, nous avons perdu ces deux
qualités-1a. Si nos efforts pour acquérir des qualités nou-
velles, nous les avions employés a sauvegarder les anci-
ennes vertus, nous serions 1’égal des autres peuples. Mais
comme nous manquons de fermeté, les nouveaux acquis ne
servent qu’a développer en nous des propriétés moins
humaines que démoniaques. C’est une des plus sérieuses
raisons qui nous ont fait perdre nos qualités nationales.

De quelles qualités s’agit-i1? Il y avait jadis chez nous
des hommes appelés el bassy et top bassy, qui étaient
chargés de régler les différends, de diriger la vie sociale.
Les gens simples vaquaient tant bien que mal a leurs
affaires. Il n’était pas coutume de discuter les décisions de
I’el bassy et du top bassy, ni de courir de ’un a I’autre. On
dit: ‘Lorsque chacun est pour soi-méme un juge, il n’y a
pas de place pour tous méme dans un immense espace;
lorsque la communauté a un chef, nul ne briile méme dans
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le feu.” Les hommes imprégnés de cette vérité faisaient des
sacrifices aux esprits saints, priaient et confiaient les rénes
de la communauté au chef élu par tous; on tachait ensuite
de le soutenir en tout, cachant ses défauts et célébrant ses
mérites. Il avait droit au respect général, on I’écoutait et lui
obéissait sans discuter, si bien que méme les personnages
influents ne passaient pas les bornes du bon sens.
Comment n’aurait-on pas eu de sollicitude pour les
hommes alors que tous étaient fréres et que le patrimoine
était commun?

Oui, les hommes de ce temps veillaient saintement a
leur unité, a leur concorde. Il suffisait que quelqu’un
appelle a la rescousse les autres, en évoquant les noms des
aieux, pour que tous s’empressent de 1’aider, oublieux des
offenses et des querelles, préts a tous les sacrifices et con-
cessions. On disait alors dans le peuple:

‘Qui ne sait pas pardonner les fautes de son prochain,
est capable d’offenser autrui.’

‘Des fréres peuvent se quereller mais non pas renon-
cer I’un a I’autre.’

‘Si six personnes se querellent, elles perdent ce
qu’elles ont dans les mains; si quatre s’entendent, la béné-
diction céleste leur est promise.’

‘Qui cherche le bon chemin trouve un trésor; qui
cherche des querelles trouve un malheur.’

Ou est aujourd’hui ce noble esprit de communauté, ou
est cette volonté de garder I’honneur?

Ces qualités venaient de la fermeté des hommes, de
leur courage et de leur conscience sans tache. Nous les
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avons perdues.

Chez les hommes d’aujourd’hui I’amitié n’est pas de
la bienveillance mais de la perfidie.

L’hostilité n’est pas recherche de la vérité mais inap-
titude a vivre dans I’entente.
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QUARANTIEME vrr

Hommes honorables, voici ce que j’ai a vous demander.

Comment se fait-il que nous ne disions rien de mal des
défunts alors que nous ne voyons rien de digne chez les
vivants?

Pourquoi les vieillards qui s’entendent bien avec les
jeunes ne cessent-ils de se quereller entre eux, bien que le
nombre des gens de leur age se réduise de jour en jour?

Dés que I’un d’entre nous va vivre a I’étranger, tout le
monde se met & ’aimer comme un frére. Mais qu’il revi-
enne, et nous le contraignons a nous fuir. Pourquoi?

Pour quelle raison les gens se mettent-ils en quatre
devant un étranger, admirent ses qualités, mais ne remar-
quent pas dans leur propre clan ceux qui surpassent en
sagesse et en noblesse les étrangers?

Qui se retrouve en terre étrangere ne cesse de vanter
son village; rentré chez lui, il porte aux nues le village
étranger. Pourquoi donc?

Pourquoi les parents s’occupent-ils tendrement de
leurs enfants en bas 4ge mais leur montrent de la froideur
quand ils ont grandi?

Pourquoi est-il difficile de réunir les membres d’une
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méme famille pour partager les joies ou les chagrins, alors
qu’ils accourent & la moindre odeur de vol ou de pillage?

Pourquoi les proches sont-ils dépités quand ton cheval
arrive en téte dans une course?

Les gens d’autrefois se souvenaient toujours avec
gratitude de ceux qui les avaient aidés en chemin. Les
hommes d’aujourd’hui oublient vite les bonnes actions.
Pourquoi?

Pourquoi le fils de bai devenu pauvre n’a pas honte de
voler mais juge indigne de lui d’aller servir un autre bai?

Pourquoi deux braves hommes ne peuvent-ils s’enten-
dre au sein d’une méme famille, alors que deux vauriens
deviennent toujours amis?

Pourquoi celui que tu considéres comme ton ami, a
qui tu offres un cheval, se détourne-t-il de toi s’il a regu un
meilleur coursier de ton ennemi?

Pourquoi un tel n’apprécie pas I’ami avec lequel il vit
en bonne entente mais est prét & donner sa vie pour 'en-
nemi qui, une seule fois dans ’existence, lui a rendu un
service?

Pourquoi beaucoup de gens ne souhaitent-ils pas du
bien a leur ami mais le prennent en haine pour peu qu’il ait
eu de la chance?

Pourquoi recherche-t-on les conseils de qui ne vous
connait pas et évite-t-on ceux des gens qui vous connais-
sent a fond?

Pourquoi certains, lorsqu’ils sont invités, se con-
duisent-ils comme s’ils avaient amené tout leur bétail avec
eux, mais font mine de n’avoir plus une seule béte quand
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on vient chez eux?

Les hommes ont soif de paix, mais 1’ennui les terrasse
a peine 1’ont-ils trouvée. Pourquoi?

Pourquoi sont-ce toujours des fripons rusés qui gou-
vernent le peuple. Et pourquoi sont-ils pauvres en régle
générale?

Pourquoi les plus jeunes des épouses sont-elles
rétives? Pourquoi les scélérats sont-ils audacieux?
Pourquoi certains pauvres sont-ils arrogants?

Pourquoi dit-on des hommes retenus et paisibles
qu’ils sont sans volonté, alors que les dépravés, les van-
tards, les querelleurs passent pour des héros?

Pourquoi les Kazakhs n’écoutent-ils pas les paroles
sages et justes, ne trouvent pas de temps pour leur préter
Poreille, mais écoutent volontiers les commérages, les
sales calomnies, et veulent les entendre jusqu’au bout
quand bien méme il y aurait le feu chez eux?
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QUARANTE-ET-ENIEME “mit

Quiconque envisage d’instruire, d’amender un
Kazakh, doit posséder un des deux avantages suivants.

Premiérement, il lui faut détenir un trés grand pouvoir,
une énorme influence, afin d’effrayer les adultes et leur
prendre leurs fils pour les mettre 4 1’école tout en obligeant
les parents a payer les études. Quant aux filles, il suffirait
de leur inculquer les principes de la religion musulmane
pour qu’elles s’en tirent dans la vie. Dans ce cas, les par-
ents seraient assurés, une fois retirés des affaires, que la
nouvelle génération s’engagera dans le droit chemin.

Ou bien, deuxiémement, il faut étre trés riche pour
pouvoir acheter aux parents leur progéniture qui sera mise
a I’école, comme on I’a vu précédemment.

Cependant, nul ne posséde le pouvoir d’effrayer les
hommes d’aujourd’hui. Et nul n’est suffisamment riche
pour amadouer les parents récalcitrants.

I1 est impossible de persuader de quoi que ce soit un
Kazakh, de le convaincre, si on ne I’effraie pas ou ne
’achéte point. L’ignorance héritée de nos péres, absorbée
avec le lait maternel, est entrée dans la chair et les os pour
tuer toute humanité. Entre Kazakhs, ce ne sont que gri-
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maces et feintes, minauderies et allusions équivoques; rien
d’autre n’effleure leur esprit. Ils tentent bien de penser,
mais ils sont incapables de se concentrer sur une idée.
Quand on leur parle, ils ne peuvent méme pas écouter avec
attention, leurs yeux furétent dans tous les coins et leurs
pensées se dispersent.

Comment vivre?

Qu’allons-nous devenir?

198



QUARANTE-DEUXIEME

Le penchant des hommes au vice a pour raison, entre
autres, I’oisiveté. Si je cultive la terre ou fais du commerce,
comment pourrais-je mener une vie oisive? Mais celui-ci
demande un cheval au voisin pour aller de village en vil-
lage, se faire nourrir par les autres, colporter des rumeurs
et des ragots, semer la zizanie par ses ruses et sa perfidie
ou se préter lui-méme aux provocations, sans étre jamais
utile a qui que ce soit. Quiconque veut vivre bien et a
I’habitude de travailler jugera humiliante une telle exis-
tence, rien ne pourra lui faire abandonner sa tache pour
vagabonder sans but.

Il en est qui possédent un peu de bétail mais partent
soudain, en quéte de joies illusoires, laissant aux bergers et
a leurs enfants le soin de garder le troupeau, qui a tot fait
d’étre la proie des voleurs, des rapaces ou de périr par
mauvais temps. Mais cette perte leur importe peu car ils
n’ont plus la force de renoncer aux querelles, intrigues et
complots ou ils se sont laissés entrainer. D’autres, qui vi-
vent pourtant dans ’aisance, confient aussi la garde de
leurs biens a autrui afin de plonger eux-mémes dans la
paresse et 1’oisiveté.
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Les hommes d’aujourd’hui ont cessé d’apprécier I’in-
telligence, le respect, la richesse; savoir écrire des plaintes
contre son prochain, rouler les autres, voild ce qui est
maintenant & ’honneur. Si tu réussis, tu auras toujours
droit, fusses-tu pauvre et orphelin, a une place d’honneur,
a un gras morceau de viande et a un cheval bien nourri. Il
ne colte rien a ces fripons d’emberlificoter un bai un peu
simplet en lui disant hypocritement: ‘Conduisez-nous, je
suis prét a aller pour vous dans les flammes!” C’est assez
pour étre rassasié, vétu, monter un bon cheval et jouir de
I’estime générale, tout en se roulant les pouces.

Le bai ne songe pas a son calme perdu, il ne regarde
point & la dépense. Avant de parler avec quelqu’un, le voici
qui demande conseil a cette fripouille couchée 4 ses pieds
par crainte de perdre sa confiance et de le voir chercher
d’autres conseillers. ‘Allah est avec vous, lui dit-on
obséquieusement, il vous simplifie la tiche.” Et de suggér-
er des ruses toutes plus viles I’une que 1’autre, d’entretenir
sa méfiance envers autrui, si bien que le bai finit par ne
plus croire ses proches. Si quelqu’un d’intelligent se
détourne alors du bai, la crapule s’empresse de lui souffler:
“Vous voyez? Ne vous disais-je pas qu’il complote quelque
chose contre vous?’ Le bai naif est enti€rement entre ses
mains.

C’est a cela que les hommes d’aujourd’hui consacrent
leur esprit et leur volonté.

C’est de cela qu’ils vivent.
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QUARANTE-TROISIEME vit

L’homme est doué par nature d’un corps et d’une dme.
Il convient de savoir quelles propriétés du corps et de
I’ame lui sont données de naissance et lesquelles sont
acquises par le travail.

La nécessité de manger, boire et dormir est d’ordre
naturel. Le désir de voir et connaitre est instinctif, mais la
raison et le savoir sont le fruit du travail humain. C’est en
écoutant avec ses oreilles, en regardant avec ses yeux, en
touchant avec ses mains et en golitant avec sa langue, en
respirant avec son nez, que ’homme se fait une idée du
monde environnant.

Les sensations, agréables ou non, sont pergues par ces
cinq organes des sens et retenues par la mémoire, selon des
lois précises, afin de composer une certaine image du
monde.

Etre agréablement impressionné par le bien et dégotité
par les mauvaises choses est une faculté naturelle de
I’homme. Cependant, il s’agit d’une aptitude faible au
début, qui doit étre développée et fortifiée par une vigilance
constante mais qui dépérit, devient inutile, si on la néglige.

Celui qui écoute et regarde beaucoup pour puiser ses
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connaissances dans le monde extérieur est immensément
riche: il est capable de raisonner lucidement, de distinguer
I’utile du nuisible. Quiconque est & méme d’analyser les
faits et les événements compte parmi les personnes intelli-
gentes.

L’ignorant incapable de penser, non habitué a tra-
vailler, cherche toujours a invoquer Dieu: ‘Que faire si
Allah ne m’a pas donné d’intelligence?’ Ou bien: ‘Dieu ne
nous a pas faits pareils, qu’y puis-je?’

Mais est-ce Dieu qui lui interdit d’écouter et regarder,
de retenir ce qu’il voit et entend? Est-ce Dieu qui lui a dit:
mange, bois, amuse-toi, vante-toi, deviens une béte sans
ame?

D’autres disent: ‘Il est peut-étre vrai que ’intelligence
s’acquiert, mais c’est la nature qui donne [’élan premier.
Ceux qui n’ont pas de dons restent aussi sans intelligence.’
C’est assurément faux.

Les enfants ont tous cette aspiration originelle. Nous
avons déja dit que les facultés, d’abord faibles, se dévelop-
pent et se perfectionnent dans un effort constant. Méme le
métier s’améliore, pourvu qu’on s’y adonne avec plaisir.
Mais qui ne veille pas sur I’acquis risque de le perdre, de
devenir un autre homme sans méme s’en rendre compte.
L’aptitude et la maitrise, en effet, ne préviennent pas
qu’elles vont t’abandonner. Et cela cotite plus d’efforts de
les retrouver que de les sauvegarder.

Les facultés mentales sont si diverses qu’il est impos-
sible de les décrire toutes ici. L’ame est assez forte pour
retenir longtemps les acquis, mais le manque d’inattention
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a leur égard peut conduire a la perte de cette force méme.
Et il est impossible de la reconquérir.

Ce qui fait la force de I’Ame, ce sont trois propriétés
fondamentales qu’il importe d’apprécier et de garder
comme la prunelle de ses yeux, car sans elles I’homme se
change en animal.

La premiére s’appelle ‘réaction rapide’. De quoi s’ag-
it-i1? Elle permet non seulement de prendre conscience de
ce qu’on voit et entend, mais aussi de saisir, d’interpréter
immédiatement les tenants et les aboutissants. Sans cette
propriété, inutile de lire beaucoup car il n’en résultera rien.
Ce qui importe avant tout, c’est de faire, de penser, de dire
en temps vouly, sans le moindre retard, sinon on est con-
damné a s’exclamer avec regret toute la vie: ‘Quel
domage! J’aurais di faire ceci ou cela a tel ou tel moment!”

La deuxiéme propriété s’appelle ‘attraction de I’ho-
mologue’. Ayant appris quelque chose de nouveau, on se
met a réfléchir, 4 le comparer 4 des choses analogues: la
ressemblance est-elle entiére ou seulement partielle? Tant
que les causes de cette analogie ne sont pas élucidées, tant
que les hypothéses et les conjectures ne sont pas vérifiées,
’esprit ne trouve pas de repos.

Enfin, la troisiéme s’appelle ‘sensibilité du coeur’. Si
tu n’as pas réussi a préserver ton coeur des quatre vices
principaux — autosatisfaction, égoisme, frivolité, insou-
siance —, les sensations suscitées par le monde extérieur
ne pourront que se refléter dans le miroir vicié et vicieux
du coeur. Ce sont ces impressions déformées qui nourriront
ton esprit et resteront longtemps gravées dans ta mémoire.
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Si tu ne préserves pas la pureté du coeur, le miroir de 1’dme
se ternit et tout n’y laisse plus qu’une image altérée, con-
fuse. Les idées sur le monde seront fausses.

Tout ce qui est acquis par le travail et se trouve en
dehors de toi s’appelle ‘richesse’. Il est difficile de garder
les biens acquis si I’on ignore les subtilités du métier, de la
tache. De méme, il est difficile de préserver la richesse
spirituelle acquise si I’intelligence est mal employée. Qui
perd sa vigilance a vite fait de perdre ce qu’il avait acquis.

Toute chose au monde a une mesure. Y compris les
bonnes choses. C’est un grand bien que de connaitre cette
mesure. La faculté de penser est digne d’éloge, mais cer-
taines gens trop passionnées s’égarent dans leurs idées,
perdent le bon sens.

C’est également avec mesure qu’il faut réaliser le
besoin de manger, boire, se vétir, s’amuser, aimer, se
réjouir, s’enrichir, de méme qu’on doit faire preuve de
mesure dans la recherche du pouvoir et dans la vigilance,
la précaution pour éviter d’étre dupé. Tout ce qui out-
repasse la mesure est un mal.

Les sages d’autrefois disaient: ‘Dans tout ce que I’on
cherche avec entétement, il y a le mal.” Oui, sache que les
deux propriétés appelées ‘réaction rapide’ et ‘attraction de
I’homologue’, recélent tout ce qu’il y a de bien et de mal
sur terre. L’amour du pouvoir, 1’égoisme, la colére, le men-
songe y ont leur source. Il faut savoir employer ces deux
forces, ces deux principes, au perfectionnement des qual-
ités bonnes et utiles, en tuant dans 1’oeuf leur propension
au vice.
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La raison discerne I’utile du nuisible mais elle ne suf-
fit pas a4 combattre le mal. Seul y parvient celui qui unit en
lui la force de la raison a celle de la volonté. Rien ne résiste
a celui qui, tel un coursier véloce, concentre en soi la rai-
son et la volonté.

Si ces deux qualités restent peu développées, ou si
’'une vient a manquer, la force mentale peut vous jeter du
haut d’un rocher, dans 1’eau ou dans le gouffre, ainsi que le
fait un cheval incontrélable. Car on est alors incapable de
se maitriser, les chemins te ménent a I’aventure, les pans
de ta cape soulevés par le vent, les yeux fixés en vain sur
le ciel... Et rien ne pourra effacer ton déshonneur jusqu’a la
fin de tes jours.
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QUARANTE-QUATRIEME “pit

Qui n’a pas d’aspiration est le plus misérable et
médiocre des hommes. Mais il y a différentes sortes
d’aspirations. Et ceux qui aspirent & quelque chose se dif-
férencient aussi par leurs capacités et leur force de volon-
té. Doués ou dépourvus de talent, ils ont tous soif d’¢loge:
ils I’attendent, qu’ils I’aient ou non mérité.

Les hommes fréquentent les gens de leur milieu, leur
confient parfois jusqu’aux pensées les plus intimes. C’est
également de leurs proches, de leur entourage, qu’ils atten-
dent des éloges, bien plus que de la bouche d’inconnus, de
gens lointains.

Certains hommes ont soif d’honneurs, d’autres sont
avides de richesses, peu importe qu’elles soient obtenues
par la ruse ou I’avarice. ‘Qui s’est enrichi est sans péché’
ou ‘Celui qui posséde a le visage radieux,” disent-ils,
sachant bien que nul ne leur en fera grief. C’est dans la
richesse qu’ils voient leur mérite principal, leur honneur. A
en juger par leurs moeurs dépravées, il en est bien ainsi.
Mais du point de vue de "humanité, c’est un des vices les
plus repoussants.

Les uns veulent passer pour courageux, saints ou bais;
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d’autres ne refusent pas la réputation d’hommes rusés,
habiles, omniscients. La plupart se satisfont d’une mau-
vaise renommée, pourvu qu’ils en tirent quelque avantage.

Tout le monde aspire a quelque chose. On aspire a lire
— non pas des livres mais les visages. On vous regarde
comme si on écoutait votre pouls, comme pour jauger:
‘Aujourd’hui c’est ceci ou cela qui a du prix, 1a ¢a peut me
rapporter quelque chose...’

Quiconque veut s’instruire par les livres doit tout
d’abord purifier son ame des turpitudes, des mauvaises
intentions, et seulement ensuite entreprendre de lire.

Si 'on préfére lire les visages, inutile méme de se
purifier car nul ne voit ce que tu as dans le coeur, dans
I’ame. On dit que plus celle-ci a de plis, de méandres, plus
elle est invulnérable et florissante.

Voyez donc d’aprés cela qui apprend quoi et quelles
sont ses aspirations.
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QUARANTE-CINQUIEME vit

La preuve de ’existence d’un Dieu unique et tout-
puissant est que, depuis des millénaires, les hommes parlent
en différentes langues de cette existence et que tous, quelle
que soit leur religion, attribuent & Dieu ’amour et la justice.

Nous ne sommes pas des démiurges mais des mortels
qui connaissent le monde d’aprés les choses créées. Nous
sommes destinés a servir ’amour et la justice. Et ce qui
nous différencie 'un de ’autre, c’est le degré de con-
science que nous pouvons avoir des oeuvres du Trés-Haut.

Tout en L’adorant et en ayant la foi, nous n’avons pas
le droit de dire qu’il nous est possible de contraindre autrui
a croire et L’adorer.

L’humanité a pour principe premier 1’amour et la jus-
tice, qui sont présents en toute chose et décident de tout.
C’est le couronnement de I’oeuvre du Trés-Haut.

Celui en qui dominent les sentiments d’amour et de
justice est un sage, un savant. Il ne nous est pas donné d’in-
venter la sagesse et la science, nous ne pouvons que voir,
palper le monde créé, et saisir par la raison son harmonie.

Traduction Antoine GARCIA
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VOCABULAIRE

bai: un paysan aisé et, plus généralement, tout riche.

batyr: littéralement, ‘preux’.

charia: la loi islamique.

djuiguite: cavalier d’élite; plus largement, tout homme
hardi en selle.

el bassy: le chef du peuple.

Fatihat: la premiére sourate du Coran.

hadith: receuil des actes et paroles de Mahomet.

Jaouanmart: noblesse d’ame, du ceeur.

Jjomart: celui qui se consacre aux ceuvres de charité.

kafirs: paiens, mécréants.

ker: arrogant, présomptucux.

kerbez: dandy, zazou.

kerden: vaniteux.

khazret: serviteur d’une mosquée.

koumys: lait de jument fermenté.

moukhafaza: la fermeté des positions (arabe).

moukhalaza: ’art subtil de la polémique (arabe).

myrza: personne riche et philanthrope.

Nogais: sobriquet donné aux Tatars.

nokai: sot, empoté.

Quibla: le point vers lequel on se tourne en priant.

tarikat: courant religieux.

top bassy: le chef de la communauté.
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